Junto a Terror sobrenatural en la literatura (1927), de HP Lovecrafteste libro de Stephen King, Danza macabra, es la mejor contribución norteamericana al catálogo de ensayos dedicados a responder una pregunta que regresa una y otra vez. No en vano, la pregunta es tan interesante como su respuesta: ¿Qué es exactamente el miedo?
A diferencia de Lovecraft, a quien le resulta imposible esbozar una sonrisa mientras habla de sus horrores favoritos, lo que King nos ofrece en este libro es una experiencia divertida, llena de confidencias. Publicado por primera vez en 1981, Danza macabra No pretende ser una enciclopedia, pero casi lo consigue. A lo largo de sus páginas, repletas de notas autobiográficas, King detalla el tira y afloja entre la industria del entretenimiento (cómics, cine, literatura de consumo…) y los terroríficos dispositivos que alimentan la cultura pop.
En este recorrido por los miedos en la ficción, el escritor nos lleva a esa trastienda donde conviven los clásicos del género, los bestsellers que llamaron a las puertas de la fama y la fortuna -el autor de carrie y El brillo es un claro ejemplo de ello‒ y también los segundos a quienes les llegó la gloria después de la muerte.
Que nadie espere encontrar aquí un canon de terroral estilo de Harold Bloom. King puede colarse en nuestros sueños, pero nunca se colará en un departamento universitario. Se considera un aficionado corriente, hasta las últimas consecuencias. Un espectador sin pretensiones, en condiciones de decir: “Me encanta subirme al tren de las brujas y me encanta ver La dimensión desconocida. Pero sobre todo no me avergüenzo de ello.
Nada más empezar el libro, uno se da cuenta de que el escritor se dirige a nosotros con gran confianza. A diferencia de esos especialistas en frío, que nunca parecen haber tenido edad suficiente para pedir una cerveza en un bar de mala muerte, King no tiene reparos en acudir a salas de tercera división y es capaz de convertir un baúl lleno de cómics en un altar pagano. Ahora el geekismo es la norma, incluso entre investigadores de alto nivel, pero es impresionante ver cómo el autor centró la atención en cuestiones que todavía eran despreciadas por los académicos en 1981.
En este sentido, Danza macabra Está lleno de referencias que hoy se han puesto de moda, pero que en aquellos tiempos eran herencia de un puñado de militantes del Serie Bacusados de inmadurez y sin muchos argumentos para negar su mala fama.
Stephen King, ¿un ensayista?
A pesar de su estilo y estructura informal, Danza macabra recicla algunos cursos que el escritor impartió en los años setenta. Lo que llevará al lector a preguntarse cuánto debieron disfrutar los alumnos mientras les contaba, desde lo alto del escenario, sus impresiones sobre Drácula, La parada del monstruo, Yo era un Frankenstein adolescente, La humanidad en peligro o producciones televisivas rod serling.
La influencia de este libro no ha dejado de crecer con el paso de los años, y esto se debe precisamente a su doble mérito: por un lado, proyecta una imagen muy potente de lo que ha supuesto el terror en medios como el cine. , televisión o radio, y por otro, va en busca de ese santo grial que los investigadores llaman “subtexto”. Es decir, El comentario social o la clave ideológica. que el guionista o el escritor de turno se cuela discretamente en la historia.
La lección magistral de King sobre los distintos niveles en los que operan fenómenos como el miedo, el horror o la repulsión -cada uno de ellos con su correspondiente- arquetipos‒, nos recuerda que él mismo forma parte del subgénero que se ha denominado gótico americano o ficción gótica americana.
Esto último convierte al autor de Artículo en el tataranieto de escritores como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne y Washington Irving. Con un matiz importante: sin renunciar a la fantasía, sabe cómo acercarse al corazón de América a través de las aduanas. De esta forma evita que la apariencia de realidad de sus novelas se haga añicos. Y, además, añade una nueva dimensión a un material que, cuando da en el blanco, nos afecta emocionalmente.
Ésa es la razón por la que King fundamenta tantas historias en Maine, ese estado de la región de Nueva Inglaterra donde se encuentra la ciudad de sus sueños, Derry. ¿Y qué es realmente Derry? No lo busques en los mapas. Hablamos del escenario ficticio donde prosperan las pesadillas de sus lectores, aunque dicen que se trata de la transcripción de Bangor, otra ciudad de Maine donde se levanta la mansión victoriana del escritor.
Esta ubicación es importante. A diferencia de otros novelistas de su edad, que fantasean sin preocuparse por cómo llegar a casa, King nunca ha perdido de vista sus orígenes.. Paradójicamente, esto sirve para acercarnos a una experiencia muy personal, que además de convertirlo en el número uno de las listas de éxitos, ha permitido su rehabilitación por parte de los mismos críticos que antes arrinconaban sus obras con gesto amargo.
“Se han dado muchas razones para explicar la popularidad de King”, afirmó el escritor inglés. Clive Barker–. Un elemento común en la mayoría de las teorías es la verosimilitud de él como escritor. En sus novelas (más raramente en cuentos) describe la confrontación entre la realidad y elementos fantásticos de manera tan creíble que los sentidos racionales del lector rara vez se sienten ultrajados. Las imágenes de poder, de pérdida, de transformación, de niños salvajes y hoteles tremendos: todo cae muy ingeniosamente en la textura del mundo que evoca.
El terror como comida chatarra
Con el paso de los años, el macdonalización de la cultura nos ha llevado a un consumo casi exclusivo de ficciones anglosajonas. Stephen King ha llegado a tiempo a esta tendencia mundial, por lo que no es raro encontrar lectores de nuestro país que lo citen entre los mejores del siglo XX. Todo tiene su lógica. Al adoptar los estándares norteamericanos, parece que Sólo sabemos explicar el miedo a través de autores como él.
Pero no es oro todo lo que reluce. Entre las obras de King, no hay duda, hay logros extraordinarios (es difícil hacerlo mejor) y también concesiones a la mediocridad. En cualquier caso, su mundo literario sigue siendo cómodo y contiene títulos que pueden ser el mejor refugio para un lector inquieto.
Este fenómeno -el descubrimiento de tesoros donde nadie espera encontrarlos- recuerda algo que él mismo menciona sobre la forma en que los fans nos obsesionamos con un género lleno de obras insoportables. Más o menos, como si nos sentáramos en un restaurante de comida rápida para encontrar, muy de vez en cuando, un nuevo sabor en la carta.
“No es que pretenda excusar el mal cine”, escribe en Danza macabra‒, pero una vez que has pasado más de veinte años yendo a ver películas de terror, buscando diamantes (o partículas de diamante) en el páramo de las películas de serie B, te das cuenta de que si no sigues el sentido del humor, estás listo. “También empiezas a buscar patrones y a apreciarlos cuando los encuentras”.
Seguramente se puede extraer una moraleja de todo esto. Es más, se valoran mejor los buenos libros de King, como El misterio del lote de Salem cualquiera Miseria, cuando ha leído una enorme cantidad de malas novelas de terror (incluidas algunas que llevan su firma). En este caso, la prudencia es el resultado de años de esperanza y decepción. Sobre todo. si hablamos de lectores jóvenes que todavía tienen todas las tardes del mundo por delante.
“No se puede apreciar la crema”, concluye el escritor, “a menos que se haya bebido mucha leche, y tal vez ni siquiera sea posible apreciar la leche si nunca se ha bebido un trago de leche amarga”. Las malas películas a veces pueden ser divertidas, a veces incluso efectivas, pero su único uso real es formar esa base de conocimientos que permita la comparación.
Cifra Danza macabra entre los mejores de King? La respuesta rápida es si. Este es un ensayo de primera clase, escrito con envidiable amenidad.
Como ocurre con sus mejores novelas, Stephen King nos impide mirar el reloj. Al mismo tiempo, el libro incluye una gran colección de referencias, tanto para el mitómano más veterano como para aquellos que hoy, inspirados por las mismas pasiones, recopilan los terrores de antaño en el disco duro de su ordenador.
Almacenar
Compra este libro
