Me habían dicho que residía en La Habana pero que, como estaba enfermo, no quería ver a nadie. Sabía dónde se alojaba habitualmente: en una magnífica casa de campo, lejos del centro. Llamé por teléfono y Mercedes, su mujer, disipó mis escrúpulos. Ella me dijo calurosamente: “Para nada, es para alejar a la gente molesta. Ven, “Gabo” estará encantado de verte.
A la mañana siguiente, en medio de un calor húmedo, subí por una avenida de palmeras y aparecí en la puerta de la villa tropical. Sabía que padecía cáncer linfático y estaba sometido a una quimioterapia agotadora. Dijeron que su estado era delicado. Incluso le atribuyeron una desgarradora “carta de despedida” a sus amigos y a su vida… Temía encontrarme con una persona moribunda. Mercedes vino a abrirme la puerta y, para mi sorpresa, me dijo con una sonrisa: “Pasa. Viene Gabo… Está terminando su partido de tenis.
Poco después, bajo la cálida luz del salón, sentado en un sofá blanco, lo vi acercarse, en plena forma, por cierto, con el pelo rizado todavía húmedo de la ducha y el bigote desgreñado. Vestía guayabera amarilla, pantalón blanco muy holgado y zapatos de lona. Un auténtico personaje Visconti. Mientras tomaba un café helado, me explicó que se sentía “como un pájaro salvaje que se escapa de la jaula”. En cualquier caso, mucho más joven de lo que parecía. Y agregó, “con la edad me doy cuenta de que el cuerpo no está hecho para durar tantos años como nos gustaría vivir”. Inmediatamente después sugirió que “sí me gustan los ingleses, que nunca hablan de problemas de salud”. El es grosero.
La brisa levantó muy alto las cortinas de los enormes ventanales y la habitación empezó a parecerse a un barco volador. Le dije lo mucho que me gustaba el primer volumen de su autobiografía, Vivir para contar(1): “Es tu mejor novela”. Ella sonrió y se ajustó las gafas de montura gruesa: «Sin un poco de imaginación es imposible reconstruir la increíble historia de amor de mis padres. O mis recuerdos de bebé… No olvides que sólo la imaginación es clarividente. A veces es más cierto que la verdad. Basta pensar en Kafka o Faulkner, o simplemente en Cervantes”, dijo. ¿Qué sonido de fondo, las notas del Sinfonía del Nuevo Mundode Antonin Dvorak, llenó la sala de una atmósfera alegre y dramática al mismo tiempo.
Había conocido a García Márquez hace unos 40 años, alrededor de 1979, en París, con mi amigo Ramón Chao. Gabo había sido invitado por la Unesco y, junto a Hubert Beuve-Méry, fundador de Le Monde Diplomatique, formó parte de una comisión, presidida por el premio Nobel Sean McBride, encargada de elaborar un informe sobre el desequilibrio norte-sur en cuestiones de comunicación de masas. En ese momento había dejado de escribir novelas, debido a una prohibición autoimpuesta que duraría mientras Augusto Pinochet estuviera en el poder en Chile. Aún no había recibido el Premio Nobel de Literatura, pero su celebridad ya era inmensa. El éxito de Cien años de soledad (1967) lo había convertido en el escritor en lengua española más universal desde Cervantes. Recuerdo que me sorprendió su baja estatura y me impresionó su gravedad y seriedad. Vivía como un anacoreta y sólo salía de su habitación, transformada en celda de trabajo, para ir a la UNESCO.
En cuanto al periodismo, su otra gran pasión, acababa de publicar una crónica en la que describía el asalto de un comando sandinista al Palacio Nacional de Managua, en Nicaragua, que había precipitado la caída del dictador Anastasio Somoza.(2). Proporcionó detalles prodigiosos, dando la impresión de que él mismo había participado en el evento. Quería saber cómo lo había logrado. Me dijo: «Él estaba en Bogotá al momento del asalto. Llamé al general Omar Torrijos, presidente de Panamá. El comando acababa de encontrar refugio en su país y aún no había hablado con los medios. Le pedí que advirtiera a los chicos que desconfiaran de la prensa, porque podían distorsionar sus palabras. Él me respondió: “Ven. Sólo hablarán contigo”. Fui y junto con los jefes del comando, Edén Pastora, Dora María y Hugo Torres, nos encerramos en un cuartel. Reconstruimos el acontecimiento minuto a minuto, desde su preparación hasta el desenlace. Pasamos la noche allí. Agotados, Pastora y Torres se durmieron. Seguí con Dora María hasta el amanecer. Regresé al hotel para escribir el informe. Entonces,
Volví para leérselo. Corregieron algunos términos técnicos, el nombre de las armas, la estructura de los grupos, etc. El informe fue publicado menos de una semana después del asalto. “Dio a conocer la causa sandinista en todo el mundo”.
Volví a ver a Gabo muchas veces, en París, La Habana o México. Teníamos un desacuerdo permanente sobre Hugo Chávez. No creía en el comandante venezolano. Yo, en cambio, consideraba que él era el hombre que iba a llevar a América Latina a un nuevo ciclo histórico. Por lo demás, nuestras conversaciones siempre fueron muy (¿demasiado?) serias: el destino del mundo, el futuro de América Latina, Cuba…
Sin embargo, recuerdo que una vez reí hasta llorar. Regresaba de Cartagena de Indias, suntuosa ciudad colonial colombiana; Ella había visto su mansión detrás de los muros y le había hablado de ello. Me preguntó: “¿Sabes cómo adquirí esa casa?” Ni idea. “Desde muy pequeño quise vivir en Cartagena”, me dijo. Y cuando tuve el dinero, comencé a buscar una casa allí. Pero siempre fue demasiado caro. Un amigo abogado me explicó: “Creen que eres millonario y te suben el precio. Déjame buscarte”. Unas semanas más tarde, encuentra la casa, que en aquel momento era una antigua imprenta casi en ruinas. Habla con el dueño, un ciego, y ambos acuerdan un precio. Pero el anciano hace una exigencia: quiere encontrarse con el comprador. Viene mi amigo y me dice: “Tenemos que ir a verlo, pero no hables. Si no, en cuanto reconozca tu voz, triplicará el precio… Él es ciego, tú quedarás mudo”. Llega el día de la reunión. El ciego empieza a hacerme preguntas. Respondo con una pronunciación indescifrable… Pero, en un momento, cometo la imprudencia de responder con un rotundo: “Sí”. “¡Ah! —el viejo salta—, conozco esa voz. ¡Eres Gabriel García Márquez! Me había desenmascarado… Inmediatamente añade: “Vamos a tener que revisar el precio. Ahora las cosas son diferentes”. Mi amigo intenta negociar. Pero el ciego repite: “No. No puede ser el mismo precio. De ninguna manera”. “Bueno, ¿cuánto entonces?” —le preguntamos resignados—. El anciano reflexiona un momento y dice: “La mitad”. No entendimos nada… Luego nos explica: “Ustedes saben que tengo una imprenta. ¿De qué crees que viví hasta ahora?
¡Imprimiendo ediciones pirateadas de las novelas de García Márquez!
Aquel ataque de risa todavía resonaba en mi memoria cuando, en la casa de La Habana, continuaba mi conversación con un Gabo envejecido, aunque intelectualmente más vivo que nunca. Me estaba hablando de mi libro de entrevistas a Fidel Castro.(3). “Estoy muy celosa”, me dijo riendo, “tuviste la suerte de pasar más de cien horas con él”. “Soy yo quien no puede esperar a leer la segunda parte de tus memorias”, respondí. Finalmente vas a hablar de tus encuentros con Fidel, a quien conoces desde hace mucho más tiempo. Tú y él sois como dos gigantes del mundo hispano. “Si lo comparamos con Francia, sería algo así como si Víctor Hugo hubiera conocido a Napoleón”. Él se rió, alisándose sus pobladas cejas. «Tienes demasiada imaginación… Pero te voy a decepcionar: no habrá segunda parte… Sé que mucha gente, amigos y adversarios, de alguna manera están esperando mi “veredicto histórico” sobre Fidel. Es estúpido. Ya escribí lo que tenía que escribir sobre él.(4). Fidel es mi amigo y siempre lo será. A la tumba”.
El cielo se había oscurecido y la habitación, al mediodía, estaba ahora sumida en la oscuridad. La conversación se había vuelto más lenta, más apagada. Gabo meditó con la mirada perdida y me pregunté: «¿Será posible que no deje ningún testimonio escrito de tantas confidencias compartidas en amistosa complicidad con Fidel? ¿Lo habrá dejado para una publicación póstuma cuando ninguno de los dos ya no esté en este mundo?
Afuera, una lluvia torrencial caía del cielo con la fuerza de una tormenta tropical. La música había cesado. Un fuerte perfume de orquídeas invadió la sala. Miré a Gabo. Tenía el aspecto exhausto de un viejo oso pardo colombiano. Allí permaneció, silencioso y meditativo, mirando la lluvia inagotable, compañera permanente de todas sus soledades. Me deslicé en silencio. Sin saber que lo estaba viendo por última vez.
Referencias
(1) Gabriel García Márquez, Vivir para contarBarcelona, Mondadori, 2003.
(2) Gabriel García Márquez, Asalto al Palacio, Alternativa, Bogotá, 1978.
(3) Ignacio Ramonet, Fidel Castro. Biografía a dos vocesMadrid, Debate, 2006.
(4) Gabriel García Márquez, El Fidel que creo conocer, prefacio del libro de Gianni Minà, Fidel hablaMéxico, Edivisión, 1988, y El Fidel que yo conozco, Cubadebate, La Habana, 13 de agosto de 2009.
(Tomado de MTI/Le Monde Diplomatique)
