Detenido 441: esa fue la única identidad de Mansoor Adayfi en la prisión de Guantánamo durante catorce años. Destripado de su vida anterior en Yemen, el color naranja del mono lo igualaba a otros prisioneros, incluyendo torturas en forma de ahogamiento, electrocución, privación del sueño, alimentación forzada, palizas y abuso verbal, sexual y psicológico. Catorce años, de 19 a 33, en los que perdió la noción del tiempo, de su vida anterior y de sus ambiciones, y en los que nunca fue acusado de ningún delito por el gobierno estadounidense. Una detención arbitraria e indefinida: otra de las más de 700 que se han producido en Guantánamo en más de dos décadas de Guerra contra el Terrorismo.
Llegó el 9 de febrero de 2002, siendo uno de los primeros detenidos en aterrizar en este agujero legal del sureste de Cuba. Tres meses antes, cuando tenía 18 años, había sido secuestrado en Afganistán por un señor de la guerra, que lo vendió a Estados Unidos, alegando que era un “combatiente” de Al Qaeda. No eran necesarias pruebas: para la administración de George Bush, la lucha contra el terrorismo tenía prioridad sobre el respeto de los derechos humanos. “Después del 11 de septiembre, los aviones militares estadounidenses comenzaron a lanzar folletos ofreciendo 5.000 dólares a cualquiera que pudiera entregarlos a cualquier persona sospechosa de pertenecer a Al Qaeda o ser talibán. Muchos afganos ganaron grandes cantidades de dinero con ello. Para mí tengo la otra cara de la moneda”, explica Adayfi en una entrevista telefónica.
Leer también
Pasó los siguientes tres meses en un centro de detención clandestino de la CIA. En ese lugar desconocido –o, mejor dicho, clasificado– comenzó su infierno. Cumplió 19 años durante los tres meses en los que fue sometido a “técnicas de interrogatorio mejoradas”, que no eran más que torturas en busca de una confesión. Adayfi acabó dando respuestas que satisficieron a los agentes, deseosos de poner fin a los abusos. Pero no terminó ahí.
“Cuando nos trasladaron a Guantánamo no teníamos idea de hacia dónde íbamos. Porque eso no es sólo una prisión, es un agujero negro: no hay sistema, no hay leyes, no hay justicia, no hay derechos humanos, no hay nada. Por eso eligieron ese lugar, para poder poner a la gente fuera del sistema legal estadounidense”, denuncia. “Nadie nos dijo nada: dónde estábamos, por qué ni hasta cuándo. Nunca tuve derechos, ni explicaciones, ni siquiera cargos y mucho menos un juicio”.
Adayfi explica que las torturas que había vivido en la prisión de la CIA se multiplicaron en sus primeros años en Guantánamo, en los que recuerda haber sido abusado “día y noche”, que confundió cuando lo dejaron en régimen de aislamiento como castigo, en una celda. pequeño y sin luz. “Me convertí en un número. Nos deshumanizaron todos los días. Fuimos castigados por hablar, por comportarnos como seres humanos. Querían convertirnos en monstruos para poder decirle al mundo que estaban arrestando gente malvada. Hicieron todo lo posible para crear esta narrativa”.
Su arma fue la tortura y la nuestra la huelga de hambre.
Mansoor AdayfiYemení de 14 años detenido en Guantánamo
“Nos utilizaron como laboratorio de experimentación”, afirma, algo que han confirmado numerosas investigaciones independientes a lo largo de los años. Como el de los abogados Mark Denbeaux y Jonathan Hafetz, quienes en su estudio Laboratorio de batalla de Estados Unidos Explican cómo el gobierno de Bush torturó impunemente a prisioneros con dos objetivos: el primero, obtener información de inteligencia útil para localizar a terroristas de Al Qaeda y otros grupos islamistas; el segundo, experimentar con diferentes técnicas de tortura, llevando al límite a los detenidos, para utilizarlas en otros lugares del mundo y formar a sus interrogadores.
“Nuestro cuerpo era el campo de batalla”, resume Adayfi. “Su arma fue la tortura y la nuestra fue la huelga de hambre. Cuando estás allí, tu cuerpo y tu mente emprenden un viaje hacia la muerte. No es algo divertido, notas como se van destruyendo poco a poco. Era nuestra forma de protestar contra los abusos. Pero ni siquiera pudieron hacer eso: “cuando estábamos en huelga de hambre, nos obligaron a comer, nos pusieron un tubo en la nariz para alimentarnos y aumentaron los niveles de tortura para que nos rindiéramos. Luego, nos pusieron en régimen de aislamiento como represalia”.
Leer también
Cuando Barack Obama fue elegido en 2008, puso fin a muchas de estas prácticas y “las condiciones de vida mejoraron”, reconoce Adayfi, “pero ya habíamos vivido muchos años de tortura y los abusos no cesaron”. Además, “en ese momento, ya estaba completamente destrozado por dentro. El simple hecho de estar encarcelado durante años sin motivo y sin cargos es en sí mismo una forma de tortura”. Otra constante se mantuvo: los presos no recibieron el tratamiento médico adecuado, denuncia que siguen manteniendo hasta el día de hoy los abogados de la treintena de detenidos que permanecen en Guantánamo.
Con el paso de los años, se añadieron nuevos campos de prisioneros a Guantánamo y Adayfi fue trasladado a una nueva celda, pero todavía se encontraba en un estado terrible: “en verano era como un horno, y en invierno hacía frío y húmedo.” En ese momento empezó a tener más contacto con los demás detenidos, con quienes compartió los abusos que vivieron todos sin excepción: “Fue algo colectivo. Era un programa estadounidense para todos los prisioneros”.
Charlar con otros le ayudó a recordar su pasado, le devolvió su identidad. Algo que también logró a través del arte. “Dibujamos flores usando tallos de manzana como lápices y vasos de poliestireno como papel”, recuerda. “Empezamos a dibujar en 2010, pero la mayor parte fue destruida años después. Fue muy importante para nosotros, porque nos humanizó, nos conectó con nuestra vida anterior: nos ayudó a sobrevivir. Y también resistir, porque nuestro arte fue una forma de expresarnos contra la injusticia y el maltrato”.
Tras 14 años de encierro, en 2016 encontró una vía de escape. El año anterior, Estados Unidos había reevaluado su caso y reconoció oficialmente que no tenía pruebas de que alguna vez hubiera estado vinculado con Al Qaeda. Fue autorizado a ser liberado e incluido en el complejo sistema de reasentamiento de detenidos en el extranjero, que consistía en una serie de acuerdos secretos con terceros países.
Desde que fue trasladado a Belgrado en 2016, Adayfi se ha encontrado en un limbo legal al que llama “Guantánamo 2.0”.
Quería ir a Qatar, donde tenía familia, o a Omán, cuyo trato a los detenidos tenía buena reputación entre los reclusos de la prisión caribeña. Pero el gobierno estadounidense le ofreció otra salida: Serbia. Al principio, Adayfi rechazó la oferta, ya que su único conocimiento del país era la masacre de musulmanes bosnios en la Guerra de los Balcanes. El gobierno insistió, prometiéndole que podría empezar de cero y que sería tratado como un ciudadano más, con ayuda económica, pasaporte y documento de identidad. Adayfi aceptó al ver que no tenía otra opción.
Cuando llegó a Belgrado se dio cuenta de que nada cumplía lo prometido. “Era un Guantánamo 2.0”, afirma tajantemente, ya que estaba solo y bajo vigilancia en un nuevo país del que no le permitían salir. Ocho años después, todavía se encuentra en Belgrado, desde donde atiende esta llamada. Aunque su situación ha mejorado y ha podido rehacer parte de su vida, se siente, como cientos de prisioneros de Guantánamo, en un limbo legal. “Muchos están bajo arresto domiciliario. No pueden trabajar, no pueden visitar a sus familias: no pueden vivir, no pueden hacer nada, básicamente. Nos echaron a otros países sin ningún tipo de seguimiento. Nos torturaron, abusaron de nosotros y ahora sólo quieren deshacerse de nosotros. de nosotros”.
