«“Las palabras, al principio, siempre empiezan así”, me dijo camino a la iglesia. “Cuando uno de ellos sale de su boca, no hay nadie que lo pare. Emitimos el aire y le damos cierto movimiento, y la palabra sólo puede seguir adelante, avanzando, incluso cuando su fuerza motriz ya no da más de sí. Esta palabra ejerce su fuerza de atracción sobre otras palabras, sobre otros sonidos que no pueden evitar cruzarse en su camino. Pero también empieza a provocar otros sonidos, que a su vez provocan otros, y luego otros… La palabra se expande cada vez más, levanta papel, recoge ondas sonoras que vienen de todas partes, abarca pequeñas y grandes transferencias de energía, moviéndose de un lugar a otro. un punto a otro en el espacio, y de esta manera comienzan a formarse frentes meteorológicos vocales. Ya ni siquiera sabemos si arrastra o es arrastrado.”»
Antonio Moresco nació en Mantua, Italia, en 1947. Después de pasar su infancia en escuelas religiosas, participó activamente en grupos de izquierda. Estos detalles de su vida aparecen reflejados en Los inicios (Impedimenta, 2023), primera parte de una trilogía con tintes autobiográficos de la que sólo este primer libro fue traducido al español. Siendo considerado uno de los escritores más importantes de su generación, gran parte de su obra sigue siendo ajena al público hispanohablante.
Los inicios Narra el recorrido de un personaje anónimo a través de tres largas etapas de su vida: el monasterio, la militancia y la profesión de escritor. Con un estilo con rasgos oníricos, el tiempo no parece pasar: todas las escenas son largas y repetitivas, la lentitud acentuada por el uso de un tiempo pasado imperfecto que arrastra las acciones a lo largo de páginas y páginas. Las acciones, difundidas por la cadencia de la narración, parecen prolongarse indefinidamente. En esta temporalidad alterada aparecen figuras extrañas, como el monseñor con la cabeza partida por la mitad, el Gato, el Melocotón, una mujer cuya piel está lacerada por el mero contacto con los demás, y el Hombre Tatuado, una figura casi mitológica que . con una hoz y un martillo tatuados en medio del pecho, se enamora de las mujeres y de sus hijas para robarles todo. Al estar acosado por estas extrañas figuras, como el Hombre Blanco, tan blanco que no se distinguen sus rasgos, o la Somnolencia, que con su aliento duerme a quien está cerca, la extrañeza se acentúa y genera una atmósfera en la que lo real es todo. el tiempo se confunde con lo propio de un sueño.
El futuro del protagonista está ligado a fuerzas mayores que le obligan a actuar de determinadas maneras, y el libre albedrío no parece existir. Prevalece la sensación de que todo fue escrito previamente por alguna fuerza superior y que, atrapado dentro de un laberinto o de una habitación sin salida, el narrador intenta pruebas para poder escapar de los confinamientos temporales en los que se encuentra inserto. Sin posibilidad de escape, el protagonista repite una y otra vez las mismas acciones, capítulo tras capítulo, en un incesante ir y venir por espacios arruinados, decadentes y extraños, buscando eternamente a quien domine los hilos entre los que parece estar enredado.
Esta novela larga, repetitiva e intensa capta una impresión abrumadora de estancamiento, soledad y, a veces, desamparo, en la que todo parece tender hacia la misma condición: la imposibilidad de escapar. Intentando hacer la misma llamada todos los días o recorriendo los mismos pueblos en un coche repleto de gente, la vida del protagonista parece ahogarse en medio de una repetición de infinitas acciones regulares que se resignifican continuamente bajo una sensación de asfixia predominante.
