El oficio de escribir
El oficio de escribir es tan complejo que nunca se está seguro de dominarlo verdaderamente, ni se sabe hasta qué punto las palabras y líneas que se tejen con gran constancia y abundantes dudas, con tensión variable e inexplicable obstinación, valen o no la pena. eso, en todas partes. durante días, semanas, meses o años. Tampoco sabe realmente por qué sigue haciéndolo a pesar de todos los arrepentimientos, qué motivo profundo le lleva a sentarse delante de una página en blanco o de una pantalla incluso cuando los intentos anteriores fueron infructuosos o decepcionantes. No siempre es capaz de medir el verdadero alcance de sus habilidades, sin importar lo bien que lo esté haciendo. Cuando Mario Puzo escribió El Padrino No tenía esperanzas —le había ido muy mal con sus libros anteriores y su cuenta corriente se asomaba al abismo de los números rojos— y dejó el manuscrito en manos de su editor antes de emprender el viaje. A su regreso, descubrió con sorpresa que el libro se había convertido en un fenómeno: había vendido varios miles de ejemplares y el saldo de la liquidación lo liberó definitivamente de la pobreza en la que había estado a punto de instalarse. Francis Ford Coppola no tardó en interesarse por los derechos de la adaptación cinematográfica, y cuando los adquirió pidió al propio Puzo que se encargara de escribir el guión. Lo hizo un poco a regañadientes, porque este era un mundo nuevo para él y no estaba seguro de estar a la altura de la tarea. Cuando finalmente lo terminó, no lo tenía todo consigo: sentía que aquel fajo de páginas era un tanto imperfecto, tosco, carente del acabado que merecía un orden de esa magnitud. Su desgana resultó infundada y su propia impresión resultó errónea: el texto le valió un Oscar y más encargos para desarrollar nuevas tramas cinematográficas. Sin embargo, se sentía tan inseguro que, antes de aceptar, decidió adquirir unas nociones mínimas que le permitieran cumplir con los pedidos con un rigor del que no se consideraba custodio. Fue a una librería y encontró un manual de escritura de guiones en el estante. Lo abrió y en una de las primeras páginas leyó: “Si quieres aprender a escribir guiones, lee el guión de El Padrino».
Una visión romana
“El tiempo se ha detenido y de repente, en esta mañana de junio, esa otra mañana de 1699 en Piazza Navona es lo único que importa“
La antigua estación de metro de Atocha ahora se llama Estación del Arte en honor a los tres grandes museos que se construyen en sus inmediaciones. De sus paredes cuelgan reproducciones de obras pictóricas que apenas llaman la atención de quienes caminan por los pasillos más atentos al reloj y a sus obligaciones que a cuestiones ornamentales, pero esta mañana, al adentrarse con cierta premura en los largos pasillos que conducen a los andenes , Miro por el rabillo del ojo algo en el que noto reminiscencias familiares. Se trata de una vista de la Piazza Navona que Gaspar van Vittel pintó en 1699, una época en la que no era raro que estudiantes ingleses fueran a Italia para completar su formación, lo que propició la aparición de un mercado que demandaba retratos de ciertos paisajes urbanos que esos viajeros adquirieron, a modo de postales turísticas, para llevarlas consigo a su país. Van Wittel, que se había educado en la tradición paisajística holandesa, jugó en esta vista romana con los contrastes que marca la luz cuando incide sobre el obelisco que corona la Fontana dei Fumi y deja a oscuras la vertiente sur, con la fachada de Nostra. Signora del Sacro Cuore proyectando su sombra sobre una superficie poblada de puestos y comerciantes. Esto último define otra de las características del cuadro: el detalle con el que su autor quiso resaltar los usos populares de ese lugar en aquella época, plasmados en pequeñas figuras que caminan o arrean animales o hacen negocios bajo ese sol que podría ser mediodía. la naturaleza se nos escapa, pero en el que se puede sospechar que se resolvieron acontecimientos de toda índole. En la planta baja de los edificios se pueden ver toldos que aliviaron el calor de los comerciantes y sus clientes, y también algunos personajes que se preparan para entrar en Sant’Agnese in Agone, supongo que para participar en los servicios litúrgicos, todos ellos. sus propios problemas. de aquella época en la que Piazza Navona seguía siendo un espacio de reunión de los romanos y no el hervidero de turistas en el que se ha convertido desde hace tiempo. Hay algo balsámico en la lenta contemplación de esta escena que tuvo lugar hace tres siglos y que me llega captada por un pintor que la observó mientras sucedía y decidió pintarla, una especie de abstracción que me separa de la gran ciudad. que bulle arriba. mi cabeza y me transporta brevemente a esa Roma que hoy, a esta misma hora, vivirá un bullicio similar, pero donde en el momento en que la contemplo, la vida se desarrollaba a un ritmo más humano, más accesible o menos frenético. , y esta suave visión romana de repente pinta el día con un color más amable, más hospitalario o menos apremiante, porque el tiempo ha quedado suspendido y de repente, en esta mañana de junio, esa otra mañana de 1699 en Piazza Navona es lo único que importa.
Noticias de un poeta
“El binomio produce un conjunto consistente donde el componente experiencial se entremezcla con el simbólico.“
La vida nómada trae encuentros tan inesperados como placenteros. El mes pasado conocí en Moraleja a Tente Garrido, un poeta que trabaja como profesor de lengua portuguesa en Valverde del Fresno y con el que estuve charlando a las puertas de la librería Neruda sobre la fala Extremadura y su evidente parentesco con la lengua asturiana. Antes de despedirnos me regaló su último poemario, Temperamentos básicos, que he ido leyendo a tragos desde entonces, aprovechando los descansos entre viajes y los tiempos muertos entre una tarea y la siguiente. El libro ha sido publicado por la Redacción Regional de Extremadura, una bendita excepción que hasta la fecha se ha caracterizado por el buen gusto a la hora de determinar tanto la forma como el fondo de lo impreso, y envuelve algunos poemas con una artesanía cosmopolita. que se clasifican según humores hipocráticos y se basan en fuentes tremendamente contemporáneas, construyendo así un puente de costa a costa entre la tradición grecolatina y la cultura pop. El binomio arroja un conjunto consistente donde el componente experiencial se entremezcla con lo simbólico y la expresión de lo íntimo se liga con un sólido sentido de lo colectivo, entendido como la categoría que define una generación forjada en sucesivas crisis para las que el horizonte es escaso. el tiempo ha tenido más estatus que el de una simple quimera. Hay un desarraigo respecto del mundo, pero también una conexión profunda con esos rincones de la intimidad donde se hacen fuertes las cuestiones que realmente importan, y hay esa profunda inquietud que se excava al tomar conciencia de la inevitable soledad, pero también del tenue rayo. de luz que aparece al percibir la sombra de alguien dispuesto a hacer un poco más llevaderas las penitencias. “Un fantasma se burla de mí”, dice un verso final escrito bajo el título de Kurt Cobain, y sabemos bien que este fantasma es un viejo conocido de todos nosotros.
0/5
(0 Calificaciones. Califica este artículo, por favor)
