Comentario al ensayo. Nostalgia por el desastre. Variaciones sobre el odio, el aburrimiento y la ternura.por Constanza Michelson (Seix Barral, 2024).*
I. RITOS SIN MITOS
YEn la última línea de la primera página del libro de Constanza Michelson leemos: «Las cosas siguen así; eso sí, olvidando su significado. Es una afirmación sobre el estado actual del mundo que marca por completo el tono del libro, así como una observación nostálgica, ya que sólo puede ser realizada por alguien que conocía ese significado que ahora se ha perdido. Si, entre otras cosas, la nostalgia implica un problema, un malestar presente por lo que falta, es sólo para quienes logramos tener una relación con ese pasado y, por tanto, es algo que seguramente desaparecerá con nosotros. Quienes no supieron lo que pasó antes, ni han tenido contacto con ello, no se pueden perder nada; pero tampoco reconoce la naturaleza sucedánea de lo presente.
¿Cuáles son esas cosas que siguen marchando, pero han olvidado su significado? Bueno, casi todo: política, sexo, educación, historia, por ahora. Son ritos despojados de su mito. Pero llegados a este punto, antes de encaminarse hacia una deriva “retrotópica” de la nostalgia (Bauman), conviene insertar una pregunta: la percepción de aquellas cosas que siguen marchando, pero sin su sentido, no será la primera impresión de que lo que se hace sobre nosotros? ¿Nuevo o, mejor dicho, inédito?
Y, paradójicamente, nosotros “a pesar de todo, los modernos” hemos tenido problemas para captar la novedad; porque si bien ser moderno era ser receptivo –e incluso productivo– de lo nuevo, lo ubicamos preferentemente en una dimensión que llamamos futuro, y luego hicimos todo lo posible para hacerlo predecible. De eso se trataba, por ejemplo, la edad de oro de las Filosofías de la Historia: el futuro como realización del progreso moral de la humanidad, de un derecho cosmopolita, de formas más perfectas de Estado y de libertad, o de magnitudes de riqueza que llenan, finalmente, a todos (para señalar tres paradigmas modernos: Kant, Hegel y Hume, respectivamente). Pero parece que hoy es diferente, y ya no nos enfrentamos a ese tipo de novedades, sino a algo que sería mejor llamar “lo inédito”, que está en gran medida divorciado del futuro: lo que experimentamos hoy se parece más a un contacto con otro mundo que a una novedad futura.
Es a esto a lo que se aplica la reflexión de Constanza Michelson al menos desde sus dos libros anteriores (Hasta que valga la pena vivir y hacer la noche). Ha decidido explorar nuestros tiempos sin ceder a los tópicos de las causas nobles, no porque no haya causas justas, sino porque el mejor compromiso con ellas es el de quien nos impide estar demasiado seguros de lo que pensamos y de lo que hacemos. deberiamos. Esta es, por definición, una postura antipolítica; es decir, cerrado a la contingencia, a las encrucijadas y a las oportunidades.
II. NOSTALGIAS
Si bien siempre podemos sufrir por lo perdido, la configuración particular que ésta adquiere en la nostalgia es una experiencia verdaderamente moderna; De hecho, el concepto recién fue acuñado en 1688 por el médico suizo Johannes Hofer, y aunque inicialmente designaba la enfermedad de los soldados que extrañaban su patria, el desarrollo posterior del concepto—hasta alcanzar alturas morales y literarias en el siglo XIX— encaja punto a punto con la experiencia moderna por excelencia: la revolución como ruptura entre pasado y presente, y el desarrollo de la doctrina del progreso.
En este libro, el autor nos señala, muy cerca de Steiner y Dostoievski, otra articulación de la nostalgia que acompaña al propio fin de la modernidad: la “nostalgia del desastre”. la fascinación de una generación por los horrores vividos por sus predecesores. Esto es típico de una era de vacío y aburrimiento, donde se supone que las cosas funcionan demasiado bien (o sospechosamente). El paradigma de esto sería ese Estado anclado en el mito decimonónico de la civilización y el progreso europeos, que fue el terreno baldío en el que se incubaron los monstruos feroces que surgieron durante la primera mitad del siglo XX. Entre la nostalgia del desastre y la pulsión de muerte existe una estrecha relación, en la que da miedo seguir escudriñando.
Eso fue el bazo, propio del siglo XIX, que, como tantas cosas de finales de esa época, prefiguraba las de principios del XXI. Se trata de algo parecido, pero diferente: si el hastío del siglo XIX llegó más a la burguesía; El aburrimiento actual se extiende por la estandarización de las clases y las posibles diferencias. Y si el de antes vino del hastío de la civilización y de tanta racionalidad, el de hoy viene del estado post-emancipatorio de todo eso.
A diferencia de ese antiguo aburrimiento, el aburrimiento de hoy ya no confía en la humanidad para hacer que algo funcione (para “autorizarse a guiar la historia”, escribe Michelson), porque hoy la humanidad está aburrida de sí misma. No es extraño que hoy ya no sea momento de proyectos políticos, sino de “explosiones”, de la que puede ser la mejor figura política del mundo. presentismo en lo que respecta a las masas; es decir, abdicación o incapacidad para producir el futuro. “Poder sin poder” Alguien dijo. A nivel del sujeto individual, es la figura del “operador político” la que le roba el lugar al estadista, ese personaje del que se esperaba conciencia histórica: el equilibrio de lo que se tiene o no se tiene “para transformar los sueños en planes” (Berman). El comerciante, por el contrario, improvisa y reacciona, equilibra platos chinos y especula, en el sentido bursátil de la palabra.
III. VIDA DE ENSAYO
Referirse a la escritura estructurante de este libro como una historia biográfica puede dar lugar a malentendidos. Bueno, es una historia que no es literal, lineal ni obvia: la “vida plausible” no se encontrará aquí, ya que es, ante todo, la historia honesta de alguien que asume lo que es el tiempo y sus ataques al tema del ayer. haber hecho. Esa niña que fue, referida en tercera persona, no es una mera elección estilística, sino la confesión de un yo como otro. Y, en realidad, a nadie se le da otra alternativa. Lo que pasa es que funcionamos mejor en la creencia de que somos iguales de principio a fin –como si tuviéramos la posibilidad de ser consistentes– hasta el punto de exaltar la consecuencia. como valor supremo. Es el remanente de un antiguo concepto esférico de la verdad.
De ahí la pregunta subterránea que recorre este libro: ¿qué sucede cuando las cosas deberían fallar, pero finalmente no lo hacen? No actúan ni la providencia ni el azar, sino la libertad: “El acto se domina en la encrucijada”, sostiene Michelson. El significado se construye cuando hacemos algo con nuestros determinantes y los transformamos en motivos.
Libertad, ¿es una palabra demasiado grande para nuestros tiempos? La libertad ya no es lo que tenemos para darle rumbo al futuro de la humanidad, ese era el delirio humanista moderno. Pero el humanismo no tiene por qué ser una ilusión. Obligados a la moderación, ahora podríamos hablar de un humanismo “débil”, sin un fundamento normativo único y último y privado del dominio de la razón (Vattimo): la libertad humana no es más que lo que podemos hacer con nuestras vidas y, por extensión, , con el de quienes forman parte de ellos, con un resultado que nunca está asegurado. Lo único seguro es que tendremos que hacernos cargo de los resultados. La responsabilidad resulta ser la verificación de la libertad.
Y entonces como señaló freud al referirse al mecanismo de humanización de las fuerzas naturales incontrolables: «Nos sentiremos más tranquilos en medio de lo perturbador y podremos elaborar psíquicamente nuestra angustia. Seguimos quizás impotentes, pero ya no nos sentimos paralizados.
Este texto es un extracto de la presentación del libro realizada por el autor en Valparaíso, el pasado 7 de junio.
