Foto: Juan Pedro Iglesias.
Como cada mañana, el pueblo Nikum recibió el amanecer con el sonoro canto de un gallo y las luces etéreas. Los primeros rayos, de color anaranjado y proyectados sobre la tierra, luchaban por atravesar la niebla grisácea y pálida. Hasta que el sol alcanzó cierta altura sobre la línea del horizonte, las siluetas de algunas mujeres, o incluso los tejados de las casas del pueblo, no se veían claras. Addae supo que había llegado el momento y partió hacia las tierras del norte. Nunca le dijo a su pueblo, padres y hermanos, qué día sería en el que saldría de su pueblo, sólo que lo haría cuando un cartel se lo indicase. La señal fue la carrera de un lagarto para esconderse en un arbusto. Se llevó sus pertenencias y el dinero que había ahorrado diligentemente durante los últimos cinco años; Puso todo en su pequeña mochila y empezó a caminar sin mirar atrás. Días después, cuando atravesó las tierras de los Guttues, tuvo la sensación de haber caminado mucho tiempo. Su pueblo era ahora sólo un recuerdo. “En las tierras del norte encontrarás buenos hombres que aliviarán tu fatiga y te darán trabajo para una vida más próspera”, había oído decir a otros. En eso pensaba Addae, mientras caminaba contemplando las áridas tierras desérticas. También se dirigían a las tierras del norte otros que, como él, habían oído hablar de los hombres de piel blanca como la luz de la luna. Hombres que trajeron prosperidad y conocimiento a esas regiones, decían. Pasaron cinco días desde que Addae abandonó su aldea; Recordó a sus padres y a sus seis hermanos, la escuela donde había aprendido a leer y escribir, los enfermos que morían diariamente en sus casas, el kilómetro y medio que él y sus hermanos debían recorrer para sacar agua del pozo cada día. día. De cómo un día una mamba negra mordió a su hermano Rasul cerca del pozo y tuvo que ser transportado al pueblo, ya muerto. “En las tierras del norte hay trabajo y riqueza para todos. Algún día me iré para volver con ganancias. Podemos vivir bien aquí. “Compraré más ganado y una casa más grande”, dijo Addae a sus padres y hermanos. Addae recordó todo esto una noche en el cielo en la que, como un guerrero ante la soledad del fuego, las estrellas fueron sus únicas aliadas. Esa noche Addae no soñó nada interesante. Pasaron diez días desde su partida y de vez en cuando miraba un viejo teléfono móvil muerto que llevaba en su mochila. “Cuando llegue a las tierras del norte, puedo conectarlo al fonduk y desde allí llamar a mi primo Thabo para decirle que he llegado sano y salvo. Mis padres y hermanos estarán muy felices”. Esa noche Addae tuvo un sueño. Soñó que viajaba en un barco y que, en cubierta, un león lo devoraba mientras dormía. En silencio, como un espectador desnudo y sin poder hacer nada, contempló sus restos, ya desgarrados, sin vida. Veinte días después de abandonar el pueblo de Nikum, Addae llegó a las tierras del norte. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras miraba el mar. A sus veinticuatro años era la primera vez que lo veía. Sólo guardaba en su memoria la imagen de un libro escolar junto a un mapa. Una fotografía con olas de espuma blanca, y un barco al fondo. Durante mucho tiempo lo contempló; su volumen, su belleza, su enormidad. Algunos hombres que se encontraban allí se abrazaron con alegría cuando otros llegaron al lugar. Esa noche, Addae durmió con otras personas en un campo de olivos; un terreno sucio lleno de escombros junto a los árboles bajos. A la mañana siguiente, junto con los demás, decidió continuar su camino. Para ello debían cruzar el mar y, entre más de treinta, recaudaron la suma correspondiente para que un barquero los cruzara al otro lado. “Cruzar a tierras del norte no tiene garantías para ti. “Saldremos mañana al amanecer”, dijo uno de los hombres de piel blanca como la luz de la luna. Esa noche, Addae logró llamar a su prima Thabo para decirle que había llegado y que pronto estaría trabajando. Unos días después, cuando el rencor aún no había envenenado a Addae, se supo que su barco nunca llegó a la otra orilla y que el león de su sueño lo había devorado.
