“Encontré en las novelas y los ensayos una manera mucho más profunda de conocer el mundo, una que me involucraba hasta lo más profundo, de la que ya no podía escapar”.
hHace un tiempo, al inicio de la pandemia, recibí como regalo un libro que sabía que no iba a leer. Era un libro apresurado (o apresurado) que buscaba explicar el estallido social en un tiempo récord. En ese momento en que la esperanza y una idea de belleza se mezclaban indistintamente con la incertidumbre y el miedo, desconfié de todos los iluminados que se jactaban de comprender las causas y efectos de algo que todavía nos estaba sucediendo (a nosotros). El libro ilustrado vino con un billete de cambio –que es, al final, un hermoso gesto de generosidad– y fui a la librería a buscar otro que costara más o menos lo mismo. Lo cambié por una novela de un escritor que conocía de nombre pero del que nunca había leído nada. Así, casi por casualidad, conocí a Siri Hustvedt. [foto superior].
De con los ojos vendadosel pequeño tesoro encontrado gracias al libro que no leí ni entonces ni después, pasé a todo lo que amabalos asombrosos ensayos de La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres., verano sin hombres, El mundo deslumbrante y, por último, al libro que cambió un poco mi vida: Recuerdos del futuro. Allí me encontré con una historia que se convertiría, al cabo de un tiempo, en la excusa para escribir mi primer libro. La ficción era todo lo que necesitaba cuando la imaginación radical de la que venimos parecía agotarse, ahogarse. Y entonces se abrió un vórtice que nunca se cerró.
En general, leo más teoría que ficción. Había mucha curiosidad en eso, pero también una idea predeterminada de lo que tenía que ser una carrera académica. Una idea errónea, por supuesto, porque el conocimiento no existe sólo en teoría. Encontré en las novelas y los ensayos una manera mucho más profunda de conocer el mundo, una que me involucraba hasta lo más profundo, de la que ya no podía escapar.
Y así, cuando la pandemia estaba terminando y yo atravesaba el momento personal más difícil que jamás había experimentado, Patti Smith y Joan Didion fueron los lugares donde encontré consuelo. En Éramos niños, Smith narra su relación con Robert Mapplethorpe, la historia de amor y arte más hermosa que jamás haya conocido; Por otro lado, Didion narra su forma de afrontar el duelo en El año del pensamiento mágico., tan brillante como doloroso: «La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba. “La cuestión de la autocompasión”, señala ante la repentina muerte de su marido.
Ahora miro las notas sobre los libros que he leído en los últimos dos años. Veo la estantería donde las he ido ordenando con criterios que parecen arbitrarios, pero no lo son (el apartado de “cosas que tengo que leer ahora”, el de “las que me gustaron, pero sin volverme loca” o el de “las que me han gustado”). cambió mi vida”), y pienso en la relación totalmente autobiográfica que se tiene con la lectura. Un libro puede ser perfecto por un momento y luego parecer completamente ajeno. O al revés: hay lecturas que hace un tiempo no parecían provocar nada y de repente encuentran su lugar en la existencia. Y hay otros que te marcan a fuego. Leer es también vivir, la vida propia y la de los demás, la vida que uno quiere. Repaso, entonces, estas listas y notas, mis libros de los últimos dos años y decido abandonar mi ruta de los últimos tiempos. Es una pequeña lista de sugerencias pero también una autobiografía, una manera de contar brevemente mi propia existencia. Me quedaré, en esta ocasión, con las escritoras, novelistas y ensayistas. Es un pequeño homenaje y una forma de hacer justicia, porque siempre son los menos reseñados y recomendados, pero sobre todo elijo este camino porque sus voces suenan con una potencia y una calidez con la que me siento íntima e infinitamente agradecida. Ella dice así:
Siri Hustvedt, Patti Smith, Joan Didion, Mariana Enríquez, Alia Trabucco, Natalia Ginzburg, Daniela Catrileo, Lina Meruane, Jamaica Kincaid, Chimamanda Ngozie Adichie, Cristina Rivera Garza, Annie Ernaux, Irene Nemirovski, Paz López, Aurora Venturini, María Gainza, María Negroni, Cristina Peri Rossi, Gabriela Cabezón Cámara, Lily Hoang, Dubravka Ugrešić, Camila Sosa Villada, Delphine de Vigan, Samantha Schweblin, Cynthia Rimsky, Nona Fernández, Nathalie Léger, Maryse Condé y Leila Guerriero.
