Es difícil, tal vez doloroso, confrontar al Julio Verne de las lecturas de la infancia y la adolescencia con el hombre real, aquel que fue catalogado por Marcel Moré, siguiendo una expresión del poeta francés Pierre Louys, como “un revolucionario clandestino”: un pleno -burgués de pleno derecho. día, científico y con alma de scout; Taciturno, triste y encerrado bajo siete llaves por las noches, tal vez para contener sus propios demonios. Es obvio que a una edad temprana, cuando las sucesivas generaciones leen las novelas de Verne durante años y años, es muy difícil detectar al segundo Verne en el primero, tal vez porque Alrededor del mundo en 80 días, Cinco semanas en un globo cualquiera Dos años de vacaciones acabó ganándole la partida a los aspectos más sombríos que salpicaban textos enormes, pero más herméticos, como Veinte mil leguas de viaje submarino cualquiera Viaje al centro de la Tierra. El lector principiante, novato y entusiasta, como mucho, logra vislumbrar estos claroscuros, pero como corresponde a la edad de la inocencia, los deja en el olvido del inconsciente y sigue adelante. Nos espera una nueva aventura, en la luna o en el fin del mundo.
Lo primero que se puede decir sobre la esperada (y postergada) novela de Sergio Olguín Los últimos días de Julio Verne, es que, a pesar de trabajar en La dimensión desconocida al final de una vida, como deja claro el título, no olvida ni por un minuto que el ajuste de cuentas es con nuestros días salvajes, cuando la aventura no es menos crucial y definitiva. aunque se desarrolla en el plano imaginario: el mundo irrepetible del lector juvenil. Y como no vivimos en la época victoriana ni hay aquí un énfasis pedagógico, la primera opción correcta es narrar de manera salvaje el salvajismo subyacente en Verne.
Hay algo que llama poderosamente la atención al final de la novela, o, mejor dicho, inmediatamente después del final: las fechas indicadas. “2003-2004 / Septiembre 2022- Mayo 2023”. Como si de alguna manera Sergio Olguín hubiera arrastrado a Verne y su propia historia con Verne en el tiempo. A este respecto, revela que una comisión editorial finalmente frustrada fue la causa de las fechas y los retrasos. “Hacia el año 2003, la editorial Norma estaba armando una colección de novelas policíacas con escritores protagonistas y me invitaron a participar. Había leído la biografía de Verne escrita por Herbert Lottman y había quedado muy fascinado por todas sus áreas oscuras, no conocidas en absoluto hasta los años 90, cuando salió este libro.. Elegí a Verne porque tenía mucho sentido para un policía, sobre todo porque había tenido una relación terrible con su hijo Michel, el autor fantasma de sus últimos libros, y con su sobrino Gaston, quien le dijo que “había disparado en un episodio que nunca ha sido aclarado”.
Lo cierto es que en ese momento Olguín no pudo avanzar mucho más allá del plan inicial (tres personajes reales, Verne, Michel y Gastón, protagonizaban el libro, que iba a terminar con el ataque de Gastón a Verne) por miedo a tener que escribir. una novela de época, un terreno en el que entonces se sentía inseguro. En los últimos años, el proyecto ha cambiado. Ya no tenía que ser sólo un policía negro, sino que tuvo que pasar por géneros más populares como la novela de suspense y la novela policíaca decimonónica, que combina la trama con temas amorosos, la novela de aventuras y el grand guignol, un una especie de terror enormemente exacerbado. sangre y más truculencia.
Al final, y aunque el proyecto inicial no sólo fue alterado, sino ampliado, aparentemente hasta límites insospechados, podemos juzgar que el resultado estuvo más acorde con la intención de responder a la fascinación de Verne: la de la infancia, la adolescencia y la edad adulta.
NADA ES LO QUE PARECE
Las primeras secciones de Los últimos días de Julio Verne Ponen en escena a un padre, un hijo y un cadáver exquisito: un Verne consagrado, crepuscular, tiránico, poderoso y al mismo tiempo amargado por la falta de reconocimiento académico; un hijo disipado y aventurero (de aventuras urbanas en los laberintos y callejones del sexo y el alcohol, lejos de islas y selvas) que sólo vive para demostrarle a su padre que puede ser un gran hombre y al mismo tiempo un escritor con vuelo propio , fuera de su terrible sombra. Y finalmente el cadáver, bello y a pesar de la muerte silenciosa, lleno de elocuentes enigmas, que aparentemente ha sido “plantado” en el barco del gran escritor. “Sobre la mesa del comedor, como si fuera una camilla, había un cuerpo desnudo. Un adolescente rubio, con los ojos cerrados, sus formas como talladas en mármol de Carrara. Tenía la belleza de un santo renacentista, de un efebo griego. Hay muertos que parecen vivos descansando pacíficamente”. Y, aunque esta aparente serenidad de la bella durmiente contrastará con la historia que luego se revelará sobre el supuesto efebo, el narrador sabe muy bien que con esta primera escena y la primera misión que Verne encomienda a su hijo como un desafío candente, Los últimos días de Julio Verne está referenciado en el mayor enigma de la vida real: ¿por qué Gastón, el querido sobrino, el que Verne elige como hijo y lo lleva en sus viajes por el Mediterráneo, acaba disparándole dos veces en las piernas, dejándole maltrecho? ¿por vida? ¿Qué oscuridad encerró aquel episodio que acabó con la hospitalización del sobrino y el eclipse definitivo del carácter del tío? Más adelante en la novela, habrá una explicación que se refiere a una causa. concreto del famoso asunto, pero aquí lo importante es el escenario del claroscuro, de los dos rostros de Verne y, por supuesto, la proliferación de cuerpos (¿la fragilidad de los cuerpos?) bellos, desnudos, semidesnudos, embalsamados, preservados, mutilados. , muertos, vivos o entregados a las frenéticas ceremonias de la locura.
Los cuerpos proliferan en el gran teatro del París de finales del siglo XIX, en ese gran guiñol de sangre, alucinaciones de ajenjo y fantasías científicas desacopladas –por fin– de la moral victoriana. Sin frenos, la realidad se ve afectada por las patologías de la imaginación. Nada es lo que parece.
CATARSIS, LOCURA Y AVENTURA
Para diversificar la trama y enriquecer el oscuro mundo verniano, Olguín hará que Michel se rodee de una serie de personajes entrañables y, a su manera, tremendamente eficaces, como su novia Leyla (un gran personaje femenino, complejo, tortuoso), la El geneciano Lobo y el melvillano Gandolfo (homenaje indisimulado al gran Elvio) no sólo en primera instancia para cumplir con el mandato patriarcal de deshacerse del cadáver sino también para ir al fondo de la aventura existencial en la que -intuye- su El padre está inmerso. Luego, a la manera de un personaje secundario interpretado por un actor de talentos cuestionables pero con una inmaculada sed de gloria, un invitado inesperado tomará protagonismo. Se trata del Dr. Demetrius Zambaco, un reconocido médico carente por completo de escrúpulos, pero no de perversidades. Es que si Verne, una vez más, encarna al “hombre subterráneo” que en última instancia se debate entre la luz de la Ciencia y la sombra de los instintos, entre la fachada y el secreto, Olguín propone al extrovertido Zambaco como su doble degradado y sin pliegues. .
La trama los convertirá en enemigos cercanos y hasta el final de Los últimos días de Julio Verne El equilibrio inestable se mantendrá entre un personaje tragándose al otro (cabe señalar que ambos Fueron reales y aquí están recreados literariamente). Compiten por los mismos trofeos de cuerpos y laureles de las Artes y las Ciencias, pero se diferencian en que, sean cuales sean las razones o los límites que se impone, Verne no cede al último dique de contención de una moral controladora, o no se rompe. derribar los últimos muros de la civilización europea. Varado en un fin de siècle que lo fascina pero en cierto modo lo devasta, Verne sigue apostando por la lógica de la verdad y la clara claridad de la razón, mientras Zambaco cree fervientemente en la ficción de la locura. Como aquella ceremonia en la que el médico introduce al gran escritor en las revelaciones de las drogas alucinógenas.
Cuando todo parece encaminarse hacia un final mecánico propio de la novela policíaca clásica, Jan Kott volverá a aparecer en la vida de Sergio Olguín. El gran crítico y teórico teatral polaco, autor de libros como Shakespeare nuestro contemporáneo cualquiera La delicadeza de los dioseses, como señala el propio Olguín, una de las influencias más directas y persistentes desde Los griegos, su primer libro de cuentos. Para que el personaje de Zambaco quedara plenamente incorporado al ambiente e impronta de la novela, Olguín se centró en un ensayo de Kott sobre Las bacantesdonde se postula cómo la locura funcionaría como conector o eslabón perdido entre el ritual religioso y la obra teatral.
La última parte de la novela está marcada entonces por una extensa y electrizante catarsis que se desarrolla (no podía ser de otra manera) en el escenario por excelencia de la locura de Su Majestad: la Salpêtrière, constituyendo casi una nouvelle dentro de la Gran Novela. Y, sin embargo, cuanto más la trama y la estructura parecen alejarse de las luminosas historias vernianas, más se entrelazan unas con otras, y unas con otras. Este gran riesgo de forzar el texto interior hasta límites vertiginosos es sin duda el mayor desafío y el mayor logro narrativo de Los últimos días de Julio Verne.
¿Qué persigue en definitiva la aventura vivida o imaginada y escrita? ¿Solo la gloria de un sillón antiguo en una academia polvorienta? ¿O hay más, mucho o algo más? Al fin y al cabo, si coincidimos con Zambaco en que la locura es esencialmente rebelión, ésta no debería haber estado tan ausente en la vida rigurosa de un hombre que se dedicó a generar caos para restablecer el orden a través de atrevidas ficciones científicas y tecnológicas. Pero nunca renunció a las ilusiones subterráneas, que subvierten y perforan las superficies de la vida.
Los últimos días de Julio Verne Es una novela enorme que muestra las dos caras de este buen subversivo: la que supo llenar de deseos los días de la infancia con su juventud emprendedora, y también la otra, la que consigue conmovernos, escandalizarnos, con las oscuras aventuras de la madurez.
