Casi dos años después del ataque con cuchillo que casi lo mata, Salman Rushdie Parece cambiado pero también, prácticamente igual.
Entrevistado esta semana en las oficinas de Manhattan de su editor de toda la vida, Random House, está más delgado, más pálido, con cicatrices y ciego del ojo derecho. Habla sobre el “hierro” en su alma y la lucha por escribir su próxima obra de ficción de larga duración mientras se concentra en promover Cuchillounas memorias sobre su apuñalamiento que aceptó aunque sólo fuera porque no tenía otra opción.
Pero sigue siendo el defensor atractivo, elocuente y sin censura de la libertad artística y el ingenioso creador de Los niños de medianoche y otras obras de ficción aclamadas. Ha sido y sigue siendo un optimista irremediable, admite. También tiene esa extraña sensación de confianza que sólo se puede lograr sobreviviendo a tu peor pesadilla. “En Los niños de medianoche Escribí sobre el optimismo como una enfermedad. La gente se infecta y creo que yo tengo una infección de por vida”, dice.
Cronológicamente tiene casi 77 años, la edad que tenía su padre cuando murió, edad que considera un hito en su propia búsqueda por superar las expectativas.
Internamente se siente como si tuviera 25 años.
Rushdie, que se describe a sí mismo como un buen niño, que no se veía destinado a meterse en problemas, ha tenido una vida mucho más allá de sus ilimitados sueños. El Premio Booker de 1981 por Los niños de medianoche lo estableció como una voz dinámica de la literatura poscolonial. Casi una década después, alcanzaría un nivel aterrador de fama con versos satánicos y el llamado a su muerte emitido por el Ayatollah Ruhollah Jomeini de Irán.
Rushdie tuvo que esconderse. Pero en agosto de 2022, se consideró lo suficientemente seguro como para asistir a una conferencia en el oeste de Nueva York con una seguridad mínima: nadie estaba disponible para detener a un joven atacante. Hadi Matar, subió al escenario y lo apuñaló en repetidas ocasiones. Matar, que entonces tenía 24 años, ha sido acusado de intento de asesinato y agresión.
En esta entrevista, Rushdie habló sobre por qué escribió el relato explícito de su ataque, qué aprendió sobre sí mismo y qué podría hacer a continuación.
—Cuando empezó a trabajar en Cuchillo¿Tuviste algún miedo?
—Me preocupaba volver a traumatizarme, esa era la preocupación. Y el primer capítulo, que describe con gran detalle el ataque real, fue muy difícil de escribir.
—Fuiste directo al grano.
-Sí. Ya sabes, no te andes con rodeos. Porque
—Los escritores hablan mucho de no saber cómo se sintieron realmente acerca de algo…
—…Hasta que lo escribes.
—¿Y así fue para ti?
-Sí. Además, tengo un muy buen terapeuta y, de hecho, este es un libro escrito también con la ayuda de un terapeuta. Ella hablaba con él todas las semanas y le contaba lo que estaba haciendo. Y, de hecho, fue útil. Pensamiento muy claro y me ayudó a aclarar mi pensamiento. Entonces eso era algo que no había hecho antes.
—Has descubierto que es más difícil de lo que pensabas.
—Si me hubieras dicho que esto iba a pasar y cómo lo afrontaría, no habría sido muy optimista sobre mis posibilidades.
—¿Había ese miedo en el fondo de tu mente? ¿Es posible que ella no pueda soportar esto?
—No soy bueno con el miedo. No soy bueno con el dolor. Saber, solo soy un chico normal esperando que esas cosas no sucedan, que no tengas que lidiar con el miedo y el dolor.
—Recuerdo que escribiste que, después de la fatwa, hubo un período en el que la ficción era una lucha. ¿Dónde está él en ese lugar ahora?
—No tengo la próxima novela. Eso espero, pero la única ficción que he escrito desde que terminé este libro es algún tipo de historia. Es algo con lo que realmente no sé qué hacer. Es una historia de unas 60 páginas, 65 páginas de largo. Y no estoy seguro de si pensar en ella como una novela corta o si quiero agregarle algo más y hacerla más, o quiero cortarla por la mitad y convertirla en una historia.
-Gran parte de Cuchillo Se trata de recuperar tu vida. ¿Es una medida de haber retrocedido “tengo la próxima novela”?
—Eso se sentirá bien. Siempre soy más feliz cuando tengo un libro que escribir.
—Imagino que hay cientos de formas diferentes de considerar el ataque y el daño. Pero una forma es: ¿se ha entrometido en tu imaginación?
—Bueno, así fue. Durante los seis meses posteriores al ataque, ni siquiera podía pensar en escribir. No era lo suficientemente fuerte físicamente. Y cuando me senté a escribir, inicialmente no quería escribir este libro. De hecho quería volver a la ficción, lo intenté y me pareció una estupidez. Simplemente pensé: “Mira, te pasó algo grande”. Y fingir que no era así y seguir contando cuentos de hadas parecería como… habría sentido que estaba evitando el tema.
—Algo que me llama la atención de este libro es que cuando llega el momento, hay una voz dentro de ti que dice: “Bueno, aquí está”. Incluso cuando había vuelto a hacer una vida prácticamente normal.
—Lo pensé en los primeros años, obviamente, cuando el nivel de peligro era muy alto. Pensé en cómo alguien podría salir de una multitud y ya había soñado con eso antes.
—¿Alguna vez hubo ese miedo de que tal vez ese fuera solo tu destino?
—No, no creo en el destino.
-¿En qué crees?
—Bueno, antidestino.
-¿Coincidencia?
—Creo en hacerme cargo de mi vida.
—Una de las cosas que recuerdo haber pensado cuando escuché por primera vez la noticia sobre el atacante fue lo joven que era. Él no nació cuando escribiste. versos satánicos.
—No, no por 10 años o algo así.
—Es como si tú y ese libro estuvieran de alguna manera fijados en el subconsciente.
—Y ni siquiera es el libro, porque nadie se molesta en leerlo. Es sólo el nombre de ese libro asociado conmigo, demonizado como un tipo malo. Pero no conozco a este hombre, ¿sabes? Quiero decir, sé lo poco que nos han dicho: que su madre dijo, después de que él regresó de visitar a su padre en el Líbano, que él era muy diferente, mucho más religioso, crítico con ella por no enseñarle adecuadamente. sobre religión. Y luego, durante cuatro años, en un sótano.
—Es como si fuera una especie de abstracción.
—No sé por qué me pasó eso después de tanto tiempo en el sótano, jugando juegos de computadora y viendo videos. Por qué él se convirtió en mí, se obsesionó.
—Cuando eras niño, ¿te imaginabas como el tipo de persona que se metería en problemas?
-Absolutamente. Era un niño muy tranquilo. Se portó muy bien conmigo. Mi hermana, un año menor que yo, era la traviesa. Ella golpeaba a la gente por mí y yo la sacaba del apuro.
—Habla de tu infancia feliz. Pero en Los niños de medianochecomo en muchas de sus obras, intenta provocar algún tipo de reacción.
—Estás intentando escribir un gran libro, ¿sabes?
—Y un libro que probablemente sabía que podía hacer infeliz a alguien.
—Sí, pero a quién le importa, ¿sabes?
-¿De dónde viene?
—Lo tuve de niño. Tenía confianza en que mis padres me amaban y apoyaban. Y siempre he sido excelente académicamente. Entonces creces de esa manera. Te das permiso para hacer cosas. Porque te han tratado así. Y también, por supuesto, recuerden que yo tenía 21 años en 1968. Soy un niño de los años 60.
—¿En qué medida cree que ha cambiado, si es que lo ha hecho, respecto a hace dos años?
—Sigo siendo yo mismo, ya sabes, y no me siento más que yo mismo. Pero creo que hay un poco de hierro en el alma. Y también creo que lo que sucede cuando ves la muerte de cerca –lo más cerca que puedes estar sin bailar la danza de la muerte y no ir a ninguna parte– se queda contigo.
-¿Qué significa eso?
—Significa que hay una sombra. Significa la presencia del fin.
—¿Cuántos años te sientes? Internamente.
—(riendo) Unos 25.
-¿En realidad?
-Creo que Una de las mejores cosas de escribir es que se necesita cierta juventud para hacerlo., porque requiere energía, imaginación, sueños. Es un juego de jóvenes. He dicho en alguna parte que cuando eres joven y escribes, tienes que fingir sabiduría. Cuando eres mayor y escribes, tienes que fingir energía.
—¿Puedes fingir energía?
-OK intento.
Fuente: AP
[Foto: AP Photo/Andres Kudacki]
