Uno de los grandes temas de la literatura es la familia: como refugio o campo de guerra, como experiencia claustrofóbica o alegoría del mundo, como sinónimo de bondad o metáfora violenta. Padres, madres, hermanos, hijos y abuelos han servido de inspiración a autores como Franz Kafka, Albert Cohen o Gilmer Mesa para escribir libros que son como ajustes de cuentas o declaraciones de amor. Sobre esto dijo el escritor polaco y Premio Nobel de Literatura Czeslaw Milosz: “cuando un escritor nace en una familia, esa familia se acaba”.
Nada es verdad Es un libro de autoficción, pero trasciende las convenciones de este género que ha saturado estanterías y páginas mediáticas en los últimos años. Se distancia de las sublimaciones y de los ajustes de cuentas, evita a toda costa la solemnidad y, ante la desgracia, siembra la risa y el humor. como bandera.
De esta manera, Raimo se ríe de sí misma y de su vida amorosa, de la agresividad melancólica de su madre, de su padre que construyó muros y más muros en casa, de su hermano Christian Raimo, que también es escritor, de las tetas de su abuela, de amores imposibles, de amantes, de abortos, de viejos pervertidos en el transporte público y de la propia literatura. Nada ni nadie se salva.
Este autor, recientemente nominado al Premio Internacional Booker, Es una de las invitadas a la Feria Internacional del Libro de Bogotá (FILBo). En esta conversación, antes de su visita a Bogotá, Verónica Raimo habla sobre el humor, la ternura, la autoficción y quienes influyeron en su particular sentido del humor.
Portada del libro en español ‘Nada es verdad’
Foto:Libros de asteroides
Creo que tiene que ver con que pasé mi infancia y buena parte de mi adolescencia sintiendo vergüenza. Esta es una emoción con la que tengo una gran conexión, una forma de sentir y experimentar la vida que me resulta natural. Y escribir de ella me abrió la posibilidad de escribir sobre mi familia, no como una forma de venganza, sino como una forma de tener control. Porque, como dice el epígrafe de Ursula K. Le Guin al comienzo de la novela, creo verdaderamente que la vergüenza es un poderoso instrumento social. Si lastimas a alguien o alguien te lastima, creo que está bien sentir un poco de vergüenza por ambas partes.
El libro habla de temas como la muerte, la rivalidad, los secretos familiares, el aborto, pero nunca cae en la trampa de la solemnidad. Todo lo contrario: el narrador, ante este peligro, antepone el humor. ¿Cómo fue construir este registro narrativo?
Este es un rasgo de mi personalidad que me ha ayudado a sobrevivir en el mundo y que otros pueden encontrar irritante o molesto. A veces la gente se preocupa tanto por cosas tan triviales que tengo la necesidad natural de reducir el énfasis, la retórica, los melodramas. Siempre trato de deconstruir y demoler énfasis. Sin embargo, esto es algo que viene de mi familia. Cuando sucedía algo trágico en casa, buscábamos la manera de darle un toque humorístico. Por eso creo que el humor y la tragedia están fuertemente interconectados. Cuando alguien cree cada día que va a morir, la tragedia de la situación se vuelve hilarante. Al menos a mí, la idea de que alguien se obsesione a diario con su propia muerte me parece cómica. Por eso, cuando escribo intento darle un toque de ironía a los peores traumas.
Completamente de acuerdo. Así funciona la mejor ironía, por ejemplo, en las películas de Charles Chaplin. En ellos nos reímos de cosas terribles: la violencia, la pobreza, el autoritarismo. La risa surge de cosas que en otros contextos nos avergonzarían.
El mercado editorial está saturado de novelas de no ficción. Sin embargo, en Nada es verdad Se diferencia de todos los demás porque hace algo que no es muy habitual en esta fórmula: hablar de vergüenza y humor. ¿Cómo es construir autoficción que se aleje del cliché de la seriedad?
Estaba muy cansado de la fórmula de la autoficción. Especialmente los escritos por otras mujeres, porque parece que debes escribir sobre algún trauma, sobre tu cuerpo o tu sufrimiento. O peor aún: a los escritores debemos saber qué queremos, cuándo, dónde y cómo. Parece estar mal visto que una mujer esté perdida en el mundo o que aún tenga dudas sobre lo que quiere. La escritura se ha convertido, en ese sentido, en un campo de “trabajar duro, tener éxito y superar todos los traumas”. Quería deconstruir eso y eliminar capa tras capa de toda esa solemnidad forzada.
¿Qué es el humor para ti?
El humor es la oportunidad de ver las cosas desde otro ángulo, entender el mundo desde otra perspectiva. Además utilizar ese registro al escribir te permite mirar todo desde cierta distancia, para comprender mejor el mundo. Sin embargo, esto no significa que seriedad e ironía sean temas incompatibles o contrarios. Para mí los mejores comediantes son los que dicen cosas graciosas de la manera más seria. Entonces creo que el humor es decir las cosas más divertidas de la manera más seria y expresar lo serio como si fuera algo gracioso.
Las personas se proyectan en lo que leen, especialmente si están conectadas de alguna manera con el autor.
Nombres muy importantes como el del comediante estadounidense David Sedaris y el escritor Philip Roth fueron referentes para este libro. Tienen una manera muy particular de ver el mundo y de tomar una palabra para darle ironía. Sin embargo, también creo que hay autores que me influyeron y que no necesariamente son considerados divertidos. Pienso, por ejemplo, en Albert Camus y su sentido del absurdo. O en otras artes como el cine, me siento muy atraído por la obra de Monty Python.
Se dice que los escritores siempre escriben sobre lo que saben, lo que han vivido y a quién conocen (amigos, familiares). ¿La relación también es al revés? Es decir, cuando los amigos o familiares de un escritor lo leen, ¿siempre van a buscarse a sí mismos en lo que leen?
Los amigos y familiares siempre tendrán cierto grado de narcisismo al leer los libros que escribes. Lo extraño es que muchas veces no les importa tanto si escribes sobre ellos, pero se ofenden más si no lo haces. Lo interpretan como que no los amas lo suficiente como para usarlos en tu trabajo. Y si escribes ficción, como es el caso de este libro, igual van a buscar excusas para verse a sí mismos. Es una situación en la que nunca se puede ganar. Por ejemplo, una compañera de cuarto con la que viví durante tres meses, que ni siquiera era amiga suya, estaba convencida de que un personaje estaba basado en ella. ¿Eso? ¡No! Así no es como funciona la escritura. Las personas se proyectan en lo que leen, especialmente si están conectadas de alguna manera con el autor.
Creo que detrás de la familia lo que se esconde es un discurso sobre la jerarquía, los poderes y la violencia detrás de estas dinámicas. Muchas veces confundimos el amor, sea cual sea, con alguna forma de violencia y viceversa. Y la violencia puede ser cosas muy sutiles como tener dos padres que creen que siempre saben qué es lo mejor para ti, hasta el punto de suprimir y reprimir la espontaneidad en tu vida. Es algo que hacen mientras te dicen con ternura ‘esto es bueno para ti, esto es lo que necesitas’. Así que finalmente lo que quería hacer al hablar del concepto de familia era deconstruir el concepto de amor.
Leyendo artículos y reseñas para esta entrevista noté que muchas veces han pasado por alto un tema transversal a la novela: la ternura. Nada es verdad Tiene muchos destellos de ternura, que pasan desapercibidos para la crítica. ¿Por qué crees que esto ocurre?
Esta pregunta es interesante, porque es en Colombia donde realmente se han centrado en la ternura de la novela y los personajes. Quizás tenga que ver con cierta cercanía cultural entre colombianos e italianos, una forma de mostrar emociones que en otras latitudes no pueden entender. Esto no es algo que preocupe a los críticos del norte de Europa o del Este. Y creo que tiene que ver con un recurso narrativo: si no lo hubiera hecho, mi madre, por ejemplo, habría sido retratada como un personaje unidimensional y terrible, que por supuesto no lo es. Creo que ahí es donde entra en juego la dimensión tierna de mi narración.
Por el momento
Periodista y escritor.
