Como veterano de muchas expediciones a librerías de segunda mano, he reunido una serie de principios que me guían en mi búsqueda de tesoros bibliográficos. Lo que sigue son algunas de las reglas no oficiales y consejos internos que debe tener en cuenta cuando salga a “reservar”.
A menos que visite un minorista exclusivo como Type Punch Matrix en Silver Spring, Maryland, o un pequeño oasis como Kensington Row Book Shop en Kensington, Maryland, tendrá que agacharse para echar un vistazo a los sombríos estantes traseros. posiblemente hurgando en cajas y probablemente ensuciándose. Piensa en ti mismo como un buscador. Lleve una pequeña linterna.
Si solo quieres un título específico John McPhee cualquiera Úrsula K. Le Guin, lo más probable es que te decepciones. En lugar de eso, prepárate para cualquier cosa, ya sea descubrir un nuevo autor o descubrir una joya subestimada. Sólo sabrás lo que necesitas cuando lo veas.
En lugares como Second Story Books Warehouse en Rockville, Maryland, Capitol Hill Books o Wonder Book and Video emporium en Frederick, Maryland, es fácil pasar una tarde muy feliz. Las horas pasarán volando. Trae un chocolate.
Como la mayoría de las tiendas, las librerías usadas suelen estar llenas los viernes, sábados y domingos. Dado que los lunes generalmente se dedican a reponer existencias, la mitad de la semana puede ser el mejor momento para retirar artículos nuevos, especialmente si el inventario se renueva rápidamente, como en las librerías Friends of the Library en el condado de Montgomery, Maryland.
Devuelve los libros donde los encontraste. No tengas conversaciones largas o ruidosas. No se jacte ante el propietario o gerente de que el viejo libro de bolsillo de “The Dying Land” Jack Vance que cuesta 5 dólares es en realidad la escasa primera edición de Hillman de 100 dólares. Mire los libros en sí, no un dispositivo portátil que le diga a cuánto se venden en Internet. De lo contrario, prepárate para ser vilipendiado silenciosa y justamente por quienes te rodean.
Antes incluso de cruzar el umbral de cualquier librería, asegúrese de revisar los carritos de ventas o la mesa en la acera afuera. Se cometen errores y puede haber libros inactivos esperando su mirada de águila.
Si, de hecho, lo que más le interesan son libros antiguos de ficción y no ficción, las aceras suelen servir como lugar de descanso final para su tipo de material antiguo. Es posible que una tienda adquiera una biblioteca privada, la saquee en busca de las obras más inmediatamente “vendibles” y luego arroje los títulos más oscuros, cutres o comunes en sus mesas de ofertas. Como a mí, te alegrará encontrar un libro de tapa dura de “La pareja semiunida” de Emily Edén (muy al estilo de Jane Austen) o una de las ingeniosas novelas de William Gerhardie (algo como Evelyn Waugh) o cualquier volumen de la maravillosa colección de clásicos infantiles ilustrados de Dent.
Asiente con la cabeza al gerente o al empleado de turno. Si le preguntan si necesita ayuda, la respuesta habitual es “Sólo estoy mirando”, a menos, por supuesto, que realmente desee orientación. Después de algunas visitas a una tienda, es posible que te encuentres intercambiando nombres con las personas con las que tratas allí. Al igual que en los bares y restaurantes, convertirse en un cliente habitual suele provocar una cálida bienvenida y una mayor atención. Por ejemplo, si pregunta alegremente “¿Alguna novedad?” en una tienda del área de Washington, Dylan, Lance, Eli, Zachary, Julia, Susan, Dave, Allan, Chuck, Joey, Hi Lee, Tom, Hélene, Debbie, Patrick, Lauren, Nathan, Victoria, Camille o Aaron podrían responderle: “Acabamos de comprar la biblioteca de [inserte uno: un catedrático famoso, un miembro de la alta sociedad de Georgetown o un aficionado a la ciencia ficción]¿Quieres echar un vistazo? A veces se le permite entrar a la trastienda o al área de clasificación. Debido a que el material allí puede ser “materia prima”, a veces se puede negociar un precio de venta rápido para un título codiciado.
En tiendas más pequeñas, como Lantern en Georgetown, o tiendas de segunda mano con solo una pared de libros, probablemente deberías mirar casi todo. No se salte los estantes de ciencias y matemáticas solo porque esté interesado en la historia de Estados Unidos. No querrás perderte ese libro de tapa dura de George Gamow “Uno, dos, tres… infinito”, lo cual sería un regalo espléndido para un estudiante de secundaria, como puedo atestiguar.
Aunque una tienda grande puede resultar abrumadora, y un almacén aún más, el volumen aumenta las posibilidades de encontrar títulos que no sabía que quería. En cambio, en una tienda pequeña –salvo que se trate de un simple intercambio de libros de bolsillo– la selección suele ser muy cuidada, por lo que no habrá gangas, pero sí podrás encontrar un bonito ejemplar de la primera edición de “Housekeeping” de Marilyn Robinson que siempre has querido.
Tenga en cuenta que algunos libros de escritores pueden estar dispersos por toda la tienda. Ford Madox FordPor ejemplo, escribió biografías, poesía, memorias, historia del arte, ensayos, novelas, crítica literaria, libros de viajes y propaganda de la Primera Guerra Mundial. Por ello, sus obras se pueden encontrar en otros lugares además de los estantes de Literatura. Así que explora. Como mínimo, tendrás una idea más clara del stock total de la librería. Y, dicho sea de paso, si nunca ha leído “El buen soldado” de Ford, se ha perdido una de las mejores –y técnicamente más deslumbrantes– novelas del último siglo. Comienza diciendo: “Ésta es la historia más triste que he oído en mi vida” y nunca se detiene.
Si no puede distinguir las palabras descoloridas en el lomo de un libro de tapa dura sin una sobrecubierta, saque siempre el libro para descubrir qué es exactamente. Tengo una primera edición americana de “El Hobbit” de J. R. R. Tolkien porque docenas de personas antes que yo nunca se molestaron en examinar la página de derechos de autor de este volumen ligeramente dañado por el agua y con el lomo ilegible. Aunque no es una copia muy bonita del clásico, merece la pena.
Y ya de paso, también deberíamos comprobar reflexivamente si lleva la firma del autor, lo que aumenta el valor de la obra. Algunos escritores, como Annie Proulx y Julián Barnesfirman sus libros con una letra tan diminuta que un librero apresurado puede pasar por alto su letra microscópica.
Cuando estaba en la escuela secundaria leí “Walden” de Henry David Thoreau, que me enseñó no sólo a ser fiel a mí mismo, sino también a cómo debería sonar la prosa estadounidense. Todavía conservo mi viejo libro de bolsillo de Signet por motivos sentimentales, pero para leer estos días recurro a un atractivo libro de tapa dura de Princeton University Press. Poseer una primera edición de un libro favorito es una forma de honrar el lugar que ocupa en tu vida. Además, estos ejemplares son un gran regalo.
Todos los coleccionistas de libros tienen sus manías. Por ejemplo, la mayoría de la gente no presta atención a los juegos rotos de las obras completas de un autor: sin embargo, los volúmenes raros, casi siempre a precios minoristas, pueden imprimirse en buen papel, con letras grandes y márgenes amplios. . Son excelentes ejemplares de lectura si busca, por ejemplo, “Ivanhoe” por Walter Scott o “Casa Parroquial Framley” Antonio Trollope.
Por el contrario, los títulos difíciles de encontrar a veces se pueden comprar en ediciones generales económicas. Quería un ejemplar de “Atomsk”, una novela de espionaje psicológico escasa y ahora muy cara de Carmichael Smith (uno de los seudónimos de Paul MA Linebargermás conocido en los círculos de ciencia ficción como el inimitable Cordwainer Smith). Finalmente conseguí una copia después de descubrir que, junto con otros tres títulos, había sido reeditado en un volumen de Unicorn Mystery Book Club.
Cuando viajo, en lugar de chucherías, me llevo libros que me parecen apropiados como souvenir: Durante un viaje a Alaska, adquirí una colección de historias de Jack London sobre el Klondike; En una visita a la librería Abraham Lincoln en Chicago, me llevé a casa una copia de la breve y animada historia de la Guerra Civil escrita por Fletcher Pratt“Prueba de fuego”.
Una vez que se haya interesado seriamente en coleccionar la historia de la Guerra Civil, la literatura infantil clásica o cualquier otro tema, querrá visitar distribuidores que se especialicen en ese tipo de libros. No encontrarás gangas destartaladas, pero sí libros antiguos bien cuidados y nuevos con sobrecubiertas brillantes y en perfecto estado. Muchos de ellos son incluso únicos, ya que llevan la inscripción de un ser querido. Pagarás mucho dinero por estos artículos de colección, pero la tienda garantizará su autenticidad y, si eliges bien, tus compras mantendrán o aumentarán su valor.
Trate de nunca salir de una librería sin realizar una compra, incluso si es solo un libro de bolsillo usado. Es lo mínimo que pueden hacer para apoyar a estos defensores y baluartes de la civilización.
Permítanme terminar estas reflexiones de bibliófilo enfatizando que los libros más interesantes rara vez son los obvios; Por eso es tan divertido “ir de compras” por casualidad. Pero no olvidemos que coleccionar libros debe llevarnos a leerlos y utilizarlos, ya sea para instruirnos, investigar o deleitarnos. La decoración interior no cuenta.
Fuente: El Washington Post
*Michael Dirda es columnista ganador del premio Pulitzer de The Washington Post Book World y autor de las memorias “An Open Book”, del estudio crítico ganador del premio Edgar “On Conan Doyle” y de cinco colecciones de ensayos: “Readings”. “Bound to Please”, “Libro a Libro”, “Clásicos para el Placer” y “Navegaciones”.
