“Nada me interesa menos que yo mismo”, dice Luis Mateo Díez en la presentación del Cervantes. Es la frase de un sabio que ya tiene lo más salvaje que puede tener un hombre: el tiempo. “Tengo 68 años, que es una edad de escándalo”, afirmó Josep Pla. Es lo que decía mi amigo Pechelingue, del que no sé nada desde hace 15 años: “Esto no lo sé por experiencia, sino porque me ha pasado a mí”. Pla había envejecido como un autobús. “Mis consultas están llenas de gente que no sabe estar consigo misma, que no se quiere, que no se respeta o que simplemente no se conoce”, escucho en terapia. Pero el buen hombre no habla de mí. Sucede que veo a un psicólogo que aprovecha la hora conmigo para contarme sus problemas, que son los de sus pacientes. “Continúa”, le digo, “pero recuerda no empatizar tanto; Sus problemas no pueden ser los tuyos. Cuéntame sobre tu padre.” Envejecer es una obra de arte cuando entiendes, como Luis Mateo Díez, que lo menos interesante que te pasa eres tú. Aparece un señor en el fichaje de Sant Jordi y me cuenta que lleva 40 años veraneando en la playa de Areas, y de repente me parece que hay pocas cosas tan íntimas como compartir tanto tiempo la playa sin conocerse; Quizás una tarde estábamos los dos solos en las aguas heladas en los días soleados, al mediodía, él en una esquina y yo en otra. El Atlántico es la mejor manera de ser joven. El otro lo tengo delante mientras escribo estas líneas en la comida del Pingüino en Barcelona; Él no me escucha ni lee esto, pero me acerco al oído de mi editora Carme Riera y le digo que daría cualquier cosa por tener 65 años y ser como Manuel Rivas, ese momento del narrador en el que alguien se tan bueno e inteligente que hasta una belleza como Rivas pasa a un segundo plano. Qué victoria no ser interesante para ti mismo y serlo tanto para los demás.
Suscríbete para seguir leyendo
Leer sin límites
_
