Los rumores en las calles del barrio siempre han existido como uno de los secretos mejor guardados del lugar. Algunos dicen que lo han visto de compras en la feria. Otros, paseando por las calles del centro. Los más atrevidos aseguran que lo escucharon cantar en la vereda los hits de su antigua banda, a pedido de un publico improvisado. Pero la mayoría no sabe qué pasó allí. El barrio de Banfield, al sur del conurbano bonaerense, fue sede y testigo de uno de los músicos más influyentes del siglo XX. A pesar de Su huella en esas calles huele a leyenda.
Douglas Glenn Colvin ya era Dee Dee Ramone en ese momento decidió mudarse a ese pueblo con su novia Bárbara Zampinia quien conoció en 1994 cuando vino a hacer una exposición en solitario, ya lejos de la mítica banda. Ella tenía 15 años; el, 44 (cambio de tiempo: Hoy, el músico habría sido condenado con justa razón por esa relación con una menor). y deedee se acababa de divorciar de Vera Boldiscon quien se había casado en 1978, y de quien ya llevaba unos años separado.
La pareja se instaló primero en City Bell, cerca de La Plata, y luego desembarcó en Banfield, en casa de la abuela de la fanática adolescente convertida en novia. Pasaron allí un tiempo que el músico, tiempo después, describiría de forma un tanto gris.
“Argentina es como una diversión en el tiempo. Me recuerda cuando Estados Unidos era un lindo país para vivir. Aunque en Argentina todo es más difícil, la gente aquí es más amigable que en la mayoría de los lugares. El smog es tan abundante que te corta los pulmones. Los conductores de autobús salen a matar. Intentan apartar a la gente del camino con sus grandes autobuses apestosos. Es una locura. Los tubos de escape agotados envían nubes de humo negro a las ventanas abiertas de los otros autos. Todos tienen las ventanas abiertas porque nadie tiene aire acondicionado.. Los autos aquí son todos viejos y de mierda., pero tienen mucha alma. Muchas vibraciones.”
En esta carta que escribió Dee Dee y que el periodista Pablo Plotkin publicado en el suplemento No, de la página 12, pocos días después de su muerte, lee la incomodidad de un hombre que vive en un lugar que no le gusta. Pero, ¿cuándo se refirió a algún lugar como Paraíso?
Dee Dee nació en Virginia, Estados Unidos, en 1951 pero, en toda una postal de época, pasó su infancia en Berlín, Alemania, debido a la carrera militar de su padre. La posguerra europea se hacía sentir y el ambiente no era el más amable para criar a un niño curioso. Más tarde admitiría que sus padres tampoco eran muy amables con él. Siendo adolescente, regresó a su país natal y se instaló en Nueva York.el lugar correcto en el momento correcto. La ciudad lo marcaría para siempre. Y dejaría su huella imborrable en la ciudad.
en la gran manzana formó la banda fundamental del punk rock mundial junto a joey ramone (jeffrey hyman), johnny ramone (juan cummings) y tommy ramone (tom erdeley), quien luego dejaría su lugar a Marky Ramone (Marc Bell)). La curiosidad del apellido la explica el último baterista en su biografía La guerra relámpago del punk rock. Mi vida en los Ramones: “Tomaron el mismo apellido artístico en Homenaje al seudónimo que Paul McCartney usado cuando los Beatles todavía eran los Silver Beatles: pablo ramon”.
A primera vista, podría sorprender que estos chicos punk se sintieran tan conmovidos por los primeros Beatles. Luego, basta con escuchar atentamente las melodías ramoneras para descubrir una marcada influencia de las de Liverpool.
La relación de Dee Dee con las drogas comenzó cuando aún era Douglas y estaba lejos de ser un ramón. Esto fue revelado por pierna mcneil en la enciclopedia punk Por favor mátamedonde reproduce el testimonio de Dee Dee en primera persona y revela que la adicción a las drogas que lo mataría años después había comenzado a una edad muy temprana. “No sé cómo terminé con morfina. Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. (…) Tomar drogas siempre fue muy solitario para mí. Lo hizo solo, generalmente en un pasillo o en una azotea. Empecé a tomar morfina”.
Sin necesidades económicas, las carencias del niño que vivía al otro lado del océano pasaron a otra parte. Y el contacto con el mundo marginal no se hizo esperar. “En Alemania no tenían yerba ni heroína ni nada por el estilo. Empecé muy joven, como con 12 años. Cambió dagas y demás por frascos de morfina con algunos soldados que conocía.. Iría a la base del ejército para hacer tratos allí. En la farmacia lo vendían en una botella de plástico grande, y tú ibas allí a comprar tus cosas y te daban como 2,5 cc por 50 centavos. Y luego irías a los grandes almacenes a emborracharte. Todo el mundo iba allí y el lugar era un desastre”.
En el mismo libro, el bajista de los Ramones le dice al autor que a la misma edad en que tomó contacto con las sustancias, también lo hizo con la música. Tenía 12 años cuando se acercó por primera vez a una guitarra y fue su madre quien le introdujo en el rock de la mano de los Beatles, una de sus bandas favoritas. El quiebre definitivo llegó poco tiempo después: “Creo que realmente no descubrí el rock hasta que los Rolling Stones empezaron a separarme de mi madre. Sabía que mi madre no podía soportarlos. Así que fui a Estados Unidos y escuché a Jimi Hendrix, en 1966 o 67, algo así. Y ahí supe que él tenía mi propia música”.
Al volver a pisar suelo americano, ya no quedaba casi nada en Dee Dee de aquel niño que se habia ido con sus padres. Es de nuevo McNeil quien lo describe de la manera más cruda en el prólogo de Lobotomíala autobiografía de Ramone: “Es el último de una raza en extinción de auténticas estrellas de rock, un verdadero chico malo que se superó a sí mismo y, al hacerlo, cambió la cara del rock ‘n’ roll. Dee Dee era el típico desgraciado cuya vida era un completo desastre. Era un prostituto, un aprendiz de ladrón, traficante y usuario de heroína, cómplice de un robo a mano armada… y un genio de la poesía que se dirigía a una tumba prematura pero que fue salvado por el rock ‘n’ roll”.
La salvación lo mantuvo con vida hasta los casi 50 años, cuando vivió intensamente en el escenario y algún que otro incidente con la ley. “A los 15 años quise hacer autostop hasta California, pero me detuvieron en el camino. (…) Fui arrestado en Indiana por robo a mano armada. Le pedí a mi padre que pagara una pequeña fianza para poder salir.. Una de las pocas veces que le he pedido algo. Estaba desesperado. Era un lugar duro, estaba muy asustado. Y mi padre dijo: ‘¡Vete a la mierda y púdrete ahí! ¡Te lo has ganado!’. Y colgó el teléfono”.
La anécdota que forma parte Por favor mátame describe los factores que llevaron a la formación de un personalidad autodestructiva y bipolar. Cuando finalmente salió de la cárcel, siguió haciendo autostop: pasó por Chicago, Las Vegas, llegó a California y no se sentía cómodo en ninguna parte. En ese viaje probó la mescalina y vivía como un indio en el bosque. Tampoco significó mucho para él.
Solo cuando llegó a Nueva York se dio cuenta de que algo en la vida podía tener sentido. él conoció Joey, que ya era pintor aficionado en ese momento, y Johnny, que trabajaba como albañil.. Este último fue quien lo llevó a trabajar como conserje y cuando parecía que hacían una vida normal, se les ocurrió comprar unos instrumentos y armar un grupo. El resto es historia conocida.
quien ha leido Éramos niñosel libro autorreferencial de patty smith en el que describe su relación con el fotógrafo robert mapplethorpe, entenderás que la prostitución y las drogas, en los años 70, en Nueva York eran moneda corriente. En un escenario en ebullición de descubrimiento, euforia, amor libre y sin SIDA, era muy común que los jóvenes intercambiaran favores sexuales para mantener sus “vicios”.
La esquina de 53 y 3 a la que hace referencia la canción compuesta por Dee Dee Ramone, el segundo sencillo de los Ramones, era famosa por sus bares frecuentados por homosexuales. Eres el único al que nunca eligen. ¿No te hace sentir mal? el grupo canta en una historia que termina con una navaja de afeitar (¿hundida en un cliente?), persecución policial (¿lo atraparon?) y una afirmación (“Probé que no soy un marica”).
Desde que los Ramones dieron su primer show en agosto de 1974 en el CBGB de Nueva York, ha quedado claro que podían tocar seis canciones en quince minutos y asombrar a la audiencia. No había necesidad de grandes producciones teatrales o composiciones demasiado pomposas. El Bowery de Manhattan los recibió con sus borrachos y marginales que celebraban aquellos historias en clave punk tocadas a mil por hora.
15 años le bastaron. En 1988, escudado en el nombre Dee Dee Reyel bajista lanzó el disco de rap De pie en el centro de atención. Al año siguiente dejó la banda que lo había visto crecer como músico y artista. lo reemplazó CJ Ramón, quien continuó con el grupo hasta la separación en 1996, con un histórico último recital en la cancha de River. Dee Dee también probó suerte con otros proyectos como dragones chinos, La banda de Dee Dee Ramone y Los restos. Pero con ninguno logró el éxito que había saboreado con los Ramones.
sol de california
en marzo de 2002 Los Ramones ingresaron al prestigioso Salón de la Fama como banda. Tomando el escenario, Tommy dedicó su premio a las personas que los influenciaron, artistas contemporáneos como mc5, lou caña, Televisión, cabezas parlantes, rubio cualquiera Andy Warhol. Menos formal, Dee Dee simplemente dijo: “Quiero felicitarme y agradecerme y darme una gran palmadita en la espalda. Gracias, Dee Dee. Eres maravilloso. Te amo”. El premio de Joey se quedó solo en el atril, como un resumen de lo que fue la banda: una suma de individualidades.
Casi tres meses después, el 5 de junio de 2002, Dee Dee murió en su casa de Los Ángeles, California. Su esposa Bárbara, la argentina que lo introdujo en los suburbios, regresaba del trabajo cuando lo encontró sin vida.. Se supo que la causa fue una sobredosis, ya que el músico nunca había podido cortar su relación con la heroína. en ese departamento Vivían con su perro Banfield, el punk heredero de una historia de amor con final trágico..
SIGUE LEYENDO
Las 15 mejores canciones de Joey Ramone
La autobiografía de Prince: luces y sombras de un hombre maravilloso y desconocido
