Cuenta la leyenda que George Dyer apareció en la vida del pintor Francis Bacon, ya consagrado, cayendo en picado desde el tragaluz de su estudio cuando intentaba encontrar un acceso para robar en su casa. Se trataba de una leyenda que seguramente el propio Bacon había creado para sus amigos del Colony Room Club, adornando lo que sin duda había sido un encuentro mucho más prosaico, y quizás sórdido, al final de la barra en cualquier otro bar. del Soho. La cuestión es que Dyer irrumpió en su vida y quedó atrapado en ella, sin salida posible, más allá de la muerte. Hasta el día de hoy es su compañera más famosa y la inspiradora de la parte más luminosa de su brillante obra.
Cuando se conocen, Bacon ya había dejado atrás una historia de lo más tempestuosa, tóxica y sadomasoquista con Pedro Lacy, del que casi sale ciego de un ojo cuando, en su permanente y violenta borrachera, lo arrojó por una ventana. Quiso el destino que Peter Lacy, años más tarde, muriera solo en Tánger apenas unas horas antes de la inauguración de la exposición individual que la Tate de Londres dedicó al pintor, y en un macabro precedente de lo que fue el final de su siguiente compañero, Dyer, que ni siquiera pudo poner fin a su aún más destructiva relación con el genio muriendo, aunque, eso sí, quizás finalmente consiguió lo que buscaba: su atención definitiva y permanecer en la memoria de todos los que se acercaron para siempre a la obra de Bacon. .
Dyer era un hombre de físico rotundo e imponente, con un aire pícaro y un aire de chulo latino al que combinaba los modales poco sofisticados de sus orígenes en el East End. No fue el primero de esta especie en atraer a Bacon, que ya frecuentaba a los gemelos. Kray, célebres criminales con bastantes rasgos de psicopatía que los círculos más snobs del Swinging London acogieron como quien adopta uno o dos felinos salvajes como mascota. Desafortunadamente para Dyer, toda la fuerza física que aparentaba no iba acompañada de fortaleza mental ni de carácter. Bacon, un masoquista en su relación con Lacy, naturalmente asumió el papel opuesto con Dyer casi inconscientemente, y lo consolidó cuando Dyer se hundió en la desesperación de la dependencia emocional y física de Bacon a las drogas, el sexo y el alcohol. Fue rechazado por el fiel clan de amigos de la Colonia de Bacon, porque, aunque quizás al principio se sintieron atraídos por sus orígenes más cercanos al hampa que al artista, terminaron por no tolerarlo, y no por esnobismo, sino por los dramas que empezó a provocar. Para jugar con Bacon, primero, y luego con todos los demás, en su desesperada súplica de aceptación y atención, dramas de atención puta lo que culminó con varias denuncias falsas a la policía por parte del propio Dyer contra Bacon por posesión de marihuana (cultivo privado de Dyer, evidentemente). Así las cosas, estuvieron juntos unos ocho años (con Lacy pasó diez), y la caída a los infiernos y la dilución total de la identidad de Dyer, no de su memoria, terminaron en París, donde había rogado acompañar al pintor, porque de sobredosis y de ser abandonado desde que llegaron a la habitación del hotel porque Bacon no pudo soportarlo más.
Se sabe que Dyer fue encontrado muerto por el personal del Hôtel des Saints Pères, recostado sobre sí mismo y sentado en el retrete, dos días antes de la inauguración de la gran retrospectiva del pintor en el Grand Palais en 1971, la segunda que le dedicaron después picasso a un artista vivo. Bacon y sus amigos más cercanos de aquellos días guardaron el secreto y siguieron adelante con los planes para la inauguración, que fue inaugurada por el propio presidente de Francia. George Pompidou. No sólo volvió a perder a otra pareja muy importante en su vida inmediatamente antes de un reconocimiento profesional mundial, sino que uno de los cien cuadros de la retrospectiva parisina fue Tres figuras en una habitación. (1964), monumental tríptico en el que, en uno de los lienzos, se representa al propio George Dyer, siete años antes, de espaldas y desnudo sobre un retrete.
En una de las entrevistas que el pintor concede años después declara que pinta rodeado de fantasmas, amigos, amantes muertos. Pintaba fantasmas que lo perseguían y lamentaba tener que hacerse autorretratos por la ausencia de otros a quienes pintaba. Y siguió pintando a Dyer muchas veces después de su muerte, de forma compulsiva, “las furias me visitan con frecuencia, siempre me ha perseguido ese acto de amor fallido”. Y, así, Dyer logró mediante su suicidio o su muerte accidental, difícil de saber, cumplir sus amenazas y permanecer en su ausencia. Bacon no planificó su pintura, descubrió la pintura a partir de una primera mancha, de un trazo, de una línea. Siempre se definió como un pintor figurativo y no abstracto. Y salió George Dyer. Bacon, que quiso ser el pintor del latigazo emocional, de las vibraciones, de lo efímero, no pudo evitar que esos destellos hicieran, desde sus lágrimas interiores, imágenes de la eternidad que estallaban en el tiempo.
