yon el calor abrasador de Delhi en julio de 2019, el New York Times El corresponsal extranjero Rod Nordland salió a correr por la ciudad por la mañana. Hacía más de 48 ° C (120 ° F) y las lluvias monzónicas habían llegado el día anterior.
El reportero de guerra ganador del premio Pulitzer se desplomó durante la carrera, y un testigo describió que se tambaleaba en círculos, con los brazos en alto, antes de caer al suelo con un ataque. Había sufrido un tumor cerebral maligno no diagnosticado. A los pocos días, Nordland había sido devuelto a Estados Unidos por avión. New York Times y estaba siendo atendido en el centro médico Weill Cornell de Nueva York, uno de los mejores hospitales del mundo.
Nordland había sobrevivido a numerosas zonas de conflicto y había sido denunciado durante más de cuatro décadas en países como Timor Oriental, Afganistán e Irak, pero ahora se enfrentaba a un pronóstico funesto. El “intruso cerebral” fue diagnosticado como glioblastoma, la forma más agresiva de cáncer cerebral. “Estaré contigo todo el camino; pero comprenda que lo atrapará”, le dijo el Dr. Phil Stieg, el neurocirujano de renombre mundial. “Es una enfermedad terminal, es incurable y eventualmente te matará”.
Esperando el monzón es un despacho convincente y claro frente a una enfermedad cruel e implacable, o lo que Nordland describe como el “forúnculo de los halcones”, una descripción de aves rapaces que rodean a su presa. También es la autobiografía que el periodista escribió sobre él, y que revela cómo sobrevivió a una terrible malevolencia en su infancia y cómo llegó a tener una carrera premiada como reportero de guerra.
La mediana de supervivencia de una persona con glioblastoma es de unos 15 meses. Alrededor de 250.000 personas son diagnosticadas cada año en todo el mundo. En Estados Unidos, mató a los senadores Ted Kennedy y John McCain, y al hijo del presidente Biden, Beau, a la edad de 46 años. En Gran Bretaña, la exsecretaria de cultura laborista Tessa Jowell y la exsecretaria general laborista Margaret McDonagh fueron víctimas. Nordland describe su investigación sobre el glioblastoma como “sobrealimentada” y rápidamente descubre que es un tipo de cáncer descuidado. Las tasas de supervivencia apenas han mejorado en 40 años. Escribe conmovedoramente sobre la percepción personal que conlleva el diagnóstico: “Como se dice que dijo Confucio, sólo cuando te enfrentas a tu segunda vida te das cuenta de que en realidad sólo tienes una vida y finalmente la aprecias plenamente”.
Nordland se crió en el sur de California y fue uno de seis hijos. Hubo días en la playa, expediciones de campamento y viajes de pesca en la Sierra Alta, pero su padre, Ronald James Nordland, era una figura violenta y depredadora. Golpeaba a su esposa, Lorine, con los puños y a sus hijos con el cinturón.
Lorine escapó con los niños de regreso a la casa de su familia en Jenkintown, Pensilvania. Le proporcionó un refugio seguro de la siniestra presencia de su marido, quien más tarde se volvió a casar. Varios años más tarde, Nordland descubrió que su padre era un pedófilo, condenado por una serie de agresiones. En julio de 1995 fue condenado a cadena perpetua por secuestrar y abusar de un niño de ocho años.
“Soy hijo de un pedófilo y secuestrador convicto que murió en una prisión de Idaho”, escribe. “También soy hijo de una madre soltera de clase trabajadora de extraordinaria fortaleza y devoción, que estaba decidida a proteger a sus hijos de él, lo que hizo a un costo brutal para ella misma”.
Nordland hacía malabarismos con cuatro trabajos cuando tenía 13 años, pero también se involucró en delitos menores, con un período en una cárcel del condado por robar en tiendas. Fue puesto en libertad condicional por robo y estaba decidido a enmendarse. “Vivía con el terror de volver a la cárcel”, escribe.
después de la promoción del boletín
El pasado no lo doblegó. Después de estudiar en la Universidad Estatal de Pensilvania, consiguió un trabajo en 1972 en la Investigador de Filadelfiabeneficiándose de la tutela del editor ejecutivo Gene Roberts, ex editor nacional del New York Times. Esta era fue el punto culminante del periodismo estadounidense, con equipos de reporteros desplegados en las historias y el escándalo Watergate comenzando a estallar.
En marzo de 1979, el investigador cubrió el accidente de Three Mile Island, una fusión nuclear parcial en una planta de energía en el río Susquehanna en Pensilvania. A Nordland se le encomendó la tarea de dirigir el equipo de informes sobre el terreno, y acudió al lugar a pesar de los riesgos. El investigador ganó un premio Pulitzer por su cobertura.
Roberts quedó impresionado por la iniciativa y la determinación de Nordland de conseguir las primicias, y lo nombró para abrir la oficina del periódico en Asia. Nordland se unió Semana de noticias en 1994, fue nombrado su principal corresponsal en el extranjero en 2005 y trasladado a la New York Times en 2009. Este libro proporciona una valiosa ayuda memoria sobre el oficio del reportero extranjero, y el autor describe la crueldad que se requiere. Explica que las mejores historias a menudo se encuentran a miles de personas detrás de la primera línea y repite el consejo de su mentor Roberts de zigzaguear cuando todos los demás lo hacen.
Después de una carrera periodística desde 150 países y pasando de un conflicto sangriento a otro, Nordland se vio paralizado por el glioblastoma. Familiares y amigos se manifestaron para apoyarlo en el hospital de Nueva York. Su ex esposa, Sheila, estaba junto a su cama, junto con sus tres hijos adultos. Su pareja, Leila Segal, le brindó apoyo constante.
Casi dos semanas después de su colapso en Delhi, le extirparon una masa “del tamaño de una lima” del cerebro. A la cirugía el día de su 70 cumpleaños le siguieron seis semanas de radioterapia y luego ocho sesiones de quimioterapia durante siete meses. Hubo cambios en el estilo de vida. Dejé el alcohol, perdí peso y comencé una dieta baja en carbohidratos. También hubo cambios más profundos. He visto el pasado y el presente con profunda gratitud y disfruté de su nueva vida.
Nordland había criado a sus hijos en diferentes países mientras viajaba a zonas de guerra. Se dio cuenta de que había seguido una carrera con certeza y arrogancia a costa de la vida familiar. Ahora se sentía amado. “En mi segunda vida, mis hijos y yo hicimos las paces y disfrutamos de una cercanía que antes creía imposible”, escribe. “En mi segunda vida pude ver claramente todos los errores que había cometido en la primera”.
Nordland ha logrado sobrevivir más allá de la expectativa de vida promedio, citando una atención de primer nivel como una de las razones. Cuando su hijo le pregunta cómo termina su libro, él responde: “Supongo que con mi muerte”.
Se trata de unas apasionantes memorias de un consumado reportero extranjero y un inspirador diario de autodescubrimiento cuando el “frío aliento de la mortalidad” está en el cuello. Nordland dice que ahora afronta este futuro con mayor claridad. “Si tengo que morir (todavía tengo que aceptarlo como un hecho), sepan que moriré como un hombre feliz”.
