Los tiroteos ocurren con tanta frecuencia que la única forma de distinguir uno del otro es con una taquigrafía desgarradora que sea a la vez insensible e íntima. Los ataques se han hecho conocidos por su geografía, primero por las ciudades y suburbios donde ocurrieron: Aurora, Las Vegas, Buffalo, Parkland. Y luego, por la forma en que lo cotidiano (una película, un concierto en vivo, una tienda de comestibles, una escuela) se convirtió en campos de exterminio. Pero el tiroteo en una escuela secundaria en Oxford, Michigan, en el que murieron cuatro estudiantes, tuvo tensiones y tristezas específicas que nos hacen gritarnos unos a otros a través de divisiones autoimpuestas sobre la seguridad escolar, la posesión de armas y la autoridad de los padres.
¿Cuál es la dinámica de poder apropiada entre padres y maestros? ¿Puede existir de manera realista una versión de la cultura de las armas de los años cincuenta en esta sociedad del siglo XXI? ¿Pueden las comunidades levantar barricadas y vigilar las escuelas para ponerlas a salvo? Oxford estaba rebosante de mentiras que la cultura se dice a sí misma.
¿Recuerda el tiroteo en Oxford en noviembre de 2021? Está escrito en el alma de quienes lo vivieron, pero para otros puede haber sido superado por las urgencias de una elección presidencial, el creciente número de muertos en Gaza o alguna calamidad singularmente personal que requiere total atención. Pero lo más probable es que Oxford, triste y horriblemente, simplemente se haya desvanecido.
Muchos de los detalles de la tragedia eran familiares: un joven se hizo con un arma y dejó un rastro de devastación y terror en los pasillos y aulas de una escuela estadounidense. El tirador, Ethan Crumbley, que tenía 15 años en el momento de los asesinatos, fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Luego, en un tribunal del condado de Oakland, sus padres fueron juzgados por su participación en el caos.
Jennifer y James Crumbley tuvieron juicios separados por homicidio involuntario. Primero, la madre. Luego, el padre. Los jurados los declararon culpables a ambos, la primera vez que los padres fueron declarados culpables de la muerte en un tiroteo masivo cometido por su hijo. El martes, un juez condenó a cada uno de ellos a entre 10 y 15 años de prisión. Señaló que las condenas “no se referían a una mala crianza de los hijos. Estas condenas confirman actos repetidos (o falta de actos) que podrían haber detenido un tren fuera de control que se aproximaba, ignorando repetidamente cosas que harían que a una persona razonable se le erizara el vello de la nuca”.
Su castigo estuvo muy lejos de lo que solicitaron sus abogados. El abogado de James argumentó que fue sentenciado a tiempo cumplido, y el tiempo ha corrido desde que la pareja fue arrestada en diciembre de 2021, cuando agentes de policía encontraron al marido y a la mujer acampados en un almacén en el lado este de Detroit, a unas 40 millas al sur de Oxford. El abogado de Jennifer sugirió que su cliente fuera sentenciada a arresto domiciliario, en la casa de huéspedes de su abogado.
El proceso de los Crumbley fue inusual. La comparación más cercana podría ser el caso reciente de Deja Taylor. En Virginia, en 2023, la hija de 6 años de Taylor obtuvo acceso a su arma y le disparó a su maestra de primer grado. Taylor fue castigada como resultado de sus acciones, pero sus delitos fueron negligencia infantil, posesión de un arma de fuego mientras consumía drogas y mentir en una verificación de antecedentes. Por el contrario, los Crumbley han sido declarados cómplices de los asesinatos de Oxford. Los habilitaron. No sólo le fallaron a su hijo y a su familia; Le fallaron a la sociedad. Ayudaron a despejar el camino que condujo a los asesinatos y a sus innumerables consecuencias traumáticas.
Fue algo extraordinario ver a la madre enfrentarse a un jurado. No parecía la misma persona que había sido arrestada. Se movía como una mujer que cargaba no sólo con un peso físico adicional, sino también con la indignación y la desesperación de una comunidad. Hubo momentos en los que un observador en la sala del tribunal podría haberse sentido tentado a condenar el procesamiento de ella como otra forma en que todavía se espera que las madres asuman la mayor parte de la responsabilidad de ser padres. La fiscalía la describió como una mujer más consumida por su trabajo, sus caballos y sus relaciones extramatrimoniales que su hijo. Pero luego subió al estrado y dijo: “Me pregunté si habría hecho algo diferente, y no lo habría hecho”. Demostró incapacidad para ver sus propios fallos tras una inspección más cercana. Y su error fue que vio al hijo que quería ver, que era más fácil de ver, que al profundamente atribulado que estaba ante ella pidiendo ayuda.
James fue el padre que compró el arma que fue la herramienta devastadora de su hijo. Lo compró, lo guardó en un armario y deslizó las balas debajo de un par de jeans y ese fue su plan de seguridad en un momento en que 327 personas al día son fusiladas en Estados Unidos. Tenía derecho a portar armas en una parte del país que ama la caza y el tiro al blanco, pero no hacerlo descuidadamente. James nunca subió al estrado, pero sus llamadas telefónicas desde la cárcel estuvieron llenas de ira y amenazas hacia los fiscales. Cuando finalmente se dirigió a los familiares de las víctimas durante la sentencia del martes, dijo: “Lamento su pérdida como resultado de lo que hizo mi hijo”.
Durante el juicio, un educador testificó que miró fijamente al asesino mientras le apuntaba con un arma. Logró esquivar la bala que apuntaba a su corazón pero en lugar de eso alcanzó su hombro. Un oficial de policía se emocionó al explicar cómo había visto horas y horas de video que seguían al asesino mientras avanzaba por la escuela y los cuerpos caían. A través de su testimonio, los oyentes se enteraron de que esta escuela tenía más de 100 cámaras colocadas a lo largo de ella. Las puertas de las aulas tenían pernos especiales que se extendían hasta el suelo para que no se pudieran traspasar las entradas. Era una escuela fortificada, un lugar donde aparentemente cada rincón estaba bajo vigilancia, pero no era inmune a las matanzas. La endurecida escuela no era rival para un solo estudiante desesperado con un arma.
El asesino había descrito su angustia mental. He compartido esta información con un amigo, en su diario y con sus padres. Los maestros cedieron ante los padres a pesar de la preocupación de que necesitaban asesoramiento inmediato, no porque los maestros previeran la muerte de sus compañeros de escuela sino porque temían por su propia seguridad. ¿Y qué hicieron los padres con toda su autoridad? Estos son los días en los que los derechos de los padres exigen que se exima a los niños de aprender sobre sexo, cuestiones de género o racismo. Los padres exigen que se les informe sobre cada percance de sus hijos y comparten los deseos con un maestro o consejero, pero no quieren escuchar que su hijo está teniendo dificultades.
“Él no era el hijo que conocí cuando desperté el 30 de noviembre”, dijo Jennifer a las familias de las víctimas durante la sentencia. “Sé que hicimos nuestro mejor esfuerzo”.
Luego, mientras estaba sentada en la mesa de la defensa con sus uniformes de prisión, añadió: “Este podría ser cualquier padre aquí en mi lugar”.
De hecho, podría ser cualquier padre que ignora las señales de que su hijo está luchando emocionalmente, le compra un arma, no la asegura e insiste en que no podría prever una tragedia.
Los padres imaginan la posibilidad de que a sus hijos les puedan suceder todo tipo de cosas. Visualizan el peligro de extraños en el patio de recreo. Les preocupa que el gobierno se extralimite en la relación con su hijo. Les preocupa que su hijo se sienta incómodo en la escuela, que lo excluyan socialmente o que le diagnostiquen una prisión mortal. Y les aterrorizan los encierros, los tiroteos y el tener que reunirse en una zona de unificación familiar para que les digan que su peor temor se ha hecho realidad.
Antes de que el juez anunciara la sentencia de los Crumbley, los familiares de las víctimas hablaron de sus pérdidas. Sus historias estaban llenas de una tristeza insondable. De hecho, lo más cierto que podría haber dicho el abogado de Jennifer fue que había más que “suficiente tristeza para todos”. Responsabilizar a los Crumbley no hará nada para disipar la tristeza de hoy, pero tal vez ayude a limitar las penas del futuro.
