No hay escritor que no sueñe con eso. Oscar Wilde, al final del décimo capítulo de su Retrato gris dorian El fantasma de cierto libro a cuyo poder corrosivo debe entregar un mundo y una vida. “Era una novela”, escribe: “Sin argumento y con un solo personaje … el libro estaba escrito en un estilo ornamental, gráfico y oscuro al mismo tiempo … había metáforas tan monstruosas como las orquídeas, y con la misma sutileza de color … a veces era difícil saber si la descripción de la ecástica de un santo o las confesiones mórbidas de un pecador moderno era una lectura. Parte con sus páginas y perturbe el cerebro.
Él Retrato gris dorian Fue la primera escritura de Wilde lo que cayó en mis manos. Creo que, no estoy seguro, que deba caminar entre los trece y los catorce. Más que el lienzo que da nombre a la novela, fui seducido por la imagen semioculta del libro al que su protagonista otorgó una belleza tan letal. La ignorancia, según mi edad en ese momento, me hizo asumir que era otra invención de la prodigiosa imaginación del Dublín Dandy. Tomó mucho tiempo, como media década, dar en una antigua biblioteca de moda en el barrio latino con un cierto volumen desconocido, mucho para mí, que robo con el archivo adjunto que los objetos materialmente hermosos imponen de inmediato. Lo busqué, al día siguiente, en la biblioteca de Sainte-Geneviève, esa increíble cárcel de luz y vacío que mecanizaría en 1851 Henri Labroute al costado del panteón.
La bibliofilia es una estética refinada, nada más que eso. Más que los nadadores pueden venir regalos increíbles a los que es lo suficientemente paciente como para no esperar la trascendencia. Abrí el libro sin especial interés en su lectura: fue suficiente para mí, creí, con su punto de vista y su toque. Y no pude cerrarlo más. La purificación de cableado de su francés contrasta con el nombre, de flamenco o resonancia holandesa, del autor. No encontré una traducción satisfactoria para el título; Todavía no la encuentro. En su evitación de cualquier propósito o contenido narrativo, resonó ese “vacío perfecto” cuyo poder devastador proclama los tratados más profundos de los taoístas. Pero, para las pocas páginas, en la voz de su protagonista, Des Esseintes, la familia hace eco de lo que se leyó mucho tiempo y fue muy olvidado. Pronto se dio cuenta de que tenía en mis manos lo que, en la salvación de mi ignorancia indolente de los trece o catorce años, tomé como fantasía literaria: la de un libro cuya fascinación era infinita por no hablar de nada, la de una escritura que solo estaba escribiendo. Sin objeto. De esa paréntesis en Sainte-Geneviève, Karl-Joris Huysmans y “à Rebours” han sido hechizos con los cuales sortear la pesadez de vivir en un mundo cada vez más grosero, cada vez más ignorante, definitivamente ahora ahora ágrafo. Bárbaro, entonces.
-El espécimen de Huysmans que aparece en mi biblioteca no, por supuesto, la belleza de aquel cuyo cuero de clasificación se mueve con reverencia en un anticuario en el barrio latino, en el verano de 1969. Pero el bibliófilo de placer frívolo de entonces ha dado por vencido, a lo largo de los años, a algo más. Puede ser más frívolo, no me importa. La maravilla de leer palabras sin objeto, sin destino, sin coartados morales o humanitarios. Palabras solas. Bien armonizado. Que construyen un álgebra autista. Más tenue que la música. Y más indestructible. De muy pocos libros que he leído, puedo decir eso.
Volví a leer, en el Madrid temprano, Karl-Joris Huysmans. Me dejé tomar el mismo veneno que antes de que sus páginas fueran drogadas a un maldito Dublín. Y, de repente, el mundo deja de ser tanque séptico. Deja de ser. No hay un escritor que no sueñe con lograr eso. Apenas hay nada que tenga éxito.
Related news :