Esta es la vida del biógrafo. En 1981, uno se propone escribir una biografía urgente de los Beatles y durante las décadas siguientes hay que enmendarse. Eso es lo que le ha ocurrido a Philip Norman, que publicó el canónico “Shout!: The Beatles in Their Generation”, en el que hacía ciertos comentarios despectivos sobre McCartney (abusando del cliché de su carácter encantador y sociable) e ignorando a George. Harrison (e insistiendo también en su carácter mediocre y descontento) para elogiar al que fue, a su juicio, el genio creativo, John Lennon. Con Ringo ni siquiera había lugar a la polémica: era sólo un figurante.
El periodista “hizo las paces” con McCartney en una biografía, publicada en 2016, donde reconocía en parte su mal juicio, y luego le llegó el turno a Harrison, de quien “George Harrison. Beatle a pesar de él» (Libros Cúpula), un perfil que profundiza en las múltiples paradojas del «tranquilo» Beatle. Un hombre, como dice su biógrafo, extremadamente talentoso pero infravalorado, Gurú espiritual pero de rostro malvado, filántropo y adicto a la cocaína. Bienvenidos a la paradoja de Harrison.
el subalterno
Le será imposible quitarse el sambenito. El guitarrista ha pasado a la historia como el subalterno o, como él mismo se describió, “el Beatle de clase turista” al otro lado de la cortina de los asientos preferenciales. Con el tiempo, claro está, la reivindicación de su obra (“Algo”, “Aquí viene el sol”, entre otras, y la triple “Todas las cosas deben pasar”) ha sido absoluta, y su leyenda, reconocida. Pero El diablo está en los detalles y, mientras las casas de Lennon y McCartney son hoy casi templos de peregrinación en Liverpool, la de Harrison permanece en el mercado inmobiliario sin una placa que la reconozca.
Norman da crédito a este hecho en una biografía con razón más concisa que el ladrillo de McCartney y que evita la redundancia de la carrera del cuarteto, pero no escatima en ciertas crueldades: Harrison era de clase baja (nació en una casa que no tenía puertas interiores). sanitario, hecho por el cual sufrió las bromas de Lennon y “Macca”) y tenía un “nombre pasado de moda, como aquel viejo que todavía se sujetaba los pantalones con tirantes y llevaba una bufanda anudada en lugar de sombrero para el sol”. Minor pellizca junto a las palabras que el propio biógrafo dejó escritas en el “Times” de Londres, en el propio obituario de Harrison en 2001, donde lo calificaba de “mujeriego en serie” y “idiota miserable”. Fue por estos adjetivos que ni Olivia, la segunda esposa de Harrison, ni Dhani, su hijo, se negaron a participar en la biografía. Pero sigamos.
La vida de Harrison es, como material biográfico, la más interesante de los cuatro de Liverpool, dado que la de Lennon terminó aún más prematuramente. Fue el impulsor de la sonoridad y espiritualidad oriental de las canciones de los Beatles, y su aportación fue constantemente reprimida por McCartney y Lennon, que pensaban que “sus canciones no eran buenas”, e incluso por el bueno de George Martin, que confesó su arrepentimiento. por “haber sido toda una bestia con George” cuando reemplazó sus partes con un riff de piano. También fue el primero en darse cuenta de que ser un Beatle no era exactamente el paraíso y el primero en cansarse de ello. De nuevo paradojas: fue la víctima, el triste vértice del triángulo amoroso más famoso de la historia de la música (su esposa, Patti Boyd, lo abandonó por Eric Clapton, su gran amigo), y el verdugo: tuvo un desafortunado romance con Maureen, la esposa de Ringo Starr. Predicó contra la vida material mientras vivía en una enorme mansión victoriana que, por cierto, cuidó y renovó durante 30 años y no dudó en hipotecarla y arriesgarse a perderla para financiar la locura de “La vida de Brian”. por sus amigos Monty Python. . Sin Harrison, no tendríamos un monumento cinematográfico así.
Es fascinante, por ejemplo, que su estado de ánimo empeoró drásticamente cuando descubrió las enseñanzas del Maharishi y profundizó en su lado espiritual. “Su obsesiva meditación sobre él, su incesante canto y el constante giro de la rueda de oración, lejos de brindarle la paz interior que prometían, sólo parecían ponerlo de mal humor e irritarlo”, escribe Norman. Para Pattie Boyd, el propósito de la espiritualidad “le quitó algo de ligereza al alma”. Por supuesto, su papel en los Beatles contribuyó a esa amargura. La primera vez que consiguió que una canción suya apareciera en una cara A fue “Something”, del último disco del cuarteto, “Abbey Road”. Hay múltiples testimonios que lo describen como alguien sombrío y hosco, hecho que pudo haber contribuido a su adicción a la cocaína, que el asistente personal de Harrison relata en el libro: “Por las mañanas, Patti (Boyd) me preguntaba: “¿Qué hacemos?”. tienes hoy, rosario o cocaína?”. Si estaba en su lugar espiritual, no había manera de alcanzarlo. Pero si hubiera consumido cocaína, le gustaría beber y pasar una buena fiesta.».
En cualquier caso, es injusto reducir el lado espiritual de Harrison a una parodia. El guitarrista logró perfeccionarse y profundizarse lo suficiente como para superar estoicamente el desenlace amoroso del romance entre su esposa y su mejor amigo a pesar de una sucesión de acontecimientos que involucraron a la pareja de Ringo y a la hermana pequeña de Boyd. – de delirante sordidez y patetismo. Nunca se enojó por lo que le pasó a nadie. “Esos dos eran grandes amigos”, dijo Boyd. Y yo estaba justo en el medio.
Harrison consiguió su venganza musical. Su álbum en solitario “All Things Must Pass” vendió mucho más que cualquiera de los trabajos individuales del resto de sus colegas.
No sólo eso: ayudó a Ringo (el otro secundario) a conseguir su “número uno” con “It Don’t Come Easy” sin querer aparecer en los créditos. Quizás lo tomó como una recompensa kármática, aunque después no recibió tantas críticas positivas sino más bien condescendencia. Con la llegada del punk y la velocidad con la que se sucedían las ondas musicales, no había cumplido los 40 y ya era visto como un anciano o una especie de “hippie” caduco. Harrison encontró la paz interior, eso sí, después de muchos años padeciendo esa ansiedad. Pocos sabían que el llamado “Beatle tranquilo” era, en realidad, quien más padecía. Hasta que, el 29 de noviembre de 2001, tras cuatro años de nuevas enfermedades, falleció de cáncer.
A un centímetro de la muerte, las cuarenta puñaladas
Uno de los acontecimientos más espantosos en la vida de Harrison tuvo lugar en 1999, cuando se recuperaba de un cáncer de garganta. Estaba en su mansión de 120 habitaciones en Oxford, donde había reforzado las medidas de seguridad. Era el 30 de diciembre, las últimas horas del milenio. Harrison escuchó ruidos dentro de la casa y se puso una bata sobre el pijama. Encontró a un intruso, al que intentó calmar.
“Hare Krishna”, le espetó al hombre, que empezó a gritar. Harrison, temiendo por su esposa Olivia y su hijo Dhani, intentó detenerlo, pero lo apuñaló con el cuchillo. Una y otra vez, hasta 40 puñaladas en el torso y el abdomen. Olivia entró en escena y golpeó al intruso con una lámpara de metal. Recibió algunas puñaladas, pero siguió golpeando al agresor, que intentó escapar arrastrándose por el jardín. La policía lo arrestó. La vida de Harrison se salvó milagrosamente. Por un centímetro no alcanzaron su corazón y a los pocos minutos no murió desangrado. Pero nunca se recuperó.
