Últimas horas del 10 de abril de 1994. A lo largo del día, unas siete mil personas se han acercado al Seattle Center para despedir a Kurt Cobain, líder de Nirvana y símbolo de toda una generación, su estrella del norte. Desde la llegada de No importasu segundo álbum, la banda se había convertido en algo más que la punta de lanza de un movimiento, el grungeque no continuaría mucho más sin su capitán: Nirvana no era sólo el grupo de rock que había vendido más de treinta millones de copias de la noche a la mañana, sino también el trío de jóvenes enojados y alienados que, a través de canciones como Huele a espíritu adolescente cualquiera Algo en el camino, ellos crearon un espíritu de la época estético-cultural a su imagen y semejanza. Para la prensa especializada, la narrativa quedó clara en el momento en que No importa Desplazó a Michael Jackson del primer lugar en las listas de ventas. Es imposible no interpretarlo como un síntoma de un cambio de guardia, como un shock: Adiós a la decadente frivolidad del pop de MTV, hola a la furiosa sinceridad de la sangre nueva.
En términos sociológicos, la figura de Cobain fue interpretada como el santo patrón de holgazanes, esos veinteañeros sin trabajo ni prestación que, abrumados por la hipocresía de un sueño americano en clara decadencia, decidieron darse por vencidos. El holgazán, el asocial y el fumeta se convirtieron en iconos revolucionarios que, como Bartleby, preferían no hacerlo. En una de sus tantas contradicciones, Kurt Cobain representó, a sus 27 años, esa actitud fundamentalmente. no servimospero al mismo tiempo se había convertido en un perfecto yuppie: casado, paseando con su hija por los jardines de su carísima mansión y saludando a sus vecinos, ejecutivos de Microsoft, mientras planifica sus masivas giras por el mundo. Nirvana había sabido transmitir la rabia de toda una generación como ningún otro grupo de su época. Y luego la industria cultural absorbió y asimiló ese furor hasta convertirlo en la nueva moda, algo con lo que Cobain siempre tuvo problemas muy serios. “Cuando nos hicimos famosos en Estados Unidos”, confesó en una entrevista con Jon Savage, “simplemente me asusté… estuve aterrorizado durante un año y medio”. Llegó a romper todo y de repente se encontró siendo nombrado presidente de las ruinas.
Fue entonces cuando empezó a perder el control, aunque la historia de Kurt Cobain siempre fue, en el fondo, una trágica historia de pérdida de control, una epopeya autodestructiva que pasó por distintos vía crucis -por ejemplo, aquel vestido amarillo en Headbangers’. Ball de 1991, o aquel cóctel de champán y tranquilizantes que tomó en Roma un mes antes de su suicidio -hasta que concluyó tristemente el 5 de abril de 1994, dejando tras de sí sólo una demoledora nota dedicada a su mujer y a su hija-. Ni siquiera el videoclip de Huele a espíritu adolescentesu gran coronación como príncipe de los marginados, salió enteramente como esperaba: su concepto de “El baile de animadora salió mal” incluyó estudiantes de todas las razas, porristas no normativas y, en homenaje a la película en el abismo (Jonathan Kaplan, 1979), un incendio en el instituto. Cuando vio que el director Samuel Bayer había eliminado esas aristas y había elegido modelos profesionales para interpretar a las porristas, Cobain se puso furioso. Y esa furia se refleja en el vídeoclip, que ayudó a elevarla al estatus de supernova. Fue entonces cuando empezó a sentir que, hiciera lo que hiciera, el público lo iba a malinterpretar. Nunca podría ser él mismo. Sus gritos de auxilio fueron interpretados como simples excentricidades estelares, aunque muchos de ellos procedían de un lugar extremadamente doloroso (su adicción a la heroína procedía, en parte, de sus intentos de aliviar dolores de estómago que se volvieron casi insoportables al final de su vida).
Sus últimos días han inspirado una película de Gus van Sant y una ópera reciente, pero sólo podemos especular qué pudo haber sentido y pensado un joven que se sentía tan solo, tan triste y tan miserable en la cima del mundo. “Te lo agradezco”, escribió en su última nota, “desde el fondo de mi estómago ardiente y nauseabundo”: Kurt Cobain todavía tenía la capacidad de amar, de apreciar la belleza del mundo, pero El dolor era sencillamente insoportable.. No sólo a nivel físico, sino también espiritual. Existencial, incluso. No pudo continuar y listo. En el Seattle Center, un grupo de fans empiezan a cantar “Fuck you, Kurt”, alentados por la propia viuda del músico, Courtney Love, que creía que ese gesto sintetizaba a la perfección el sentimiento de impotencia que sentían todos los allí reunidos. También se quemaron muchas camisas de franela y alguien fue fotografiado con cortes en las muñecas que formaban las letras “KURT”. A día de hoy, muchos de aquellos fans aún no pueden procesar lo ocurrido, pero el verdadero arte siempre acaba abriéndose camino y hoy, treinta años después de su muerte, Cobain es admirado por las nuevas generaciones que han descubierto el poder atemporal de sus letras. Los tiempos han cambiado, pero la ira persiste. Brindemos, entonces, por una de las miembros más bellas del club de los poetas muertos.
