Volvió Juan Banville con algunos recuerdos particulares, unos recuerdos de Dublín que ha titulado “La alquimia del tiempo” (Alfaguara). Unas páginas donde, con el pretexto de recordar sus paseos, evoca la ciudad irlandesa a través del eco que en ella han dejado poetas, escritores y artistas. Pero en realidad lo que tenemos aquí son unas lentas reflexiones sobre los recuerdos, los arrepentimientos y el niño que aún llevamos dentro. «Siempre miro el mundo como si fuera un niño. Todavía me parece extraño, extraño, incluso curioso, estar vivo en este mundo. Creo que todos los artistas están infantilizados. Son infantiles. Baudelaire, afirmó que “un genio no es otra cosa que la infancia contada con precisión”. Esto es cierto incluso para artistas muy sofisticados, como Velázquez. “Tanto él como nosotros miramos a nuestro alrededor con sorpresa”.
El Dublín que describe es el Dublín de los escritores.
A los irlandeses y dublineses les encanta hablar de sus escritores, pero nunca los leen. La gente habla como James Joyce, pero me dan ganas de contarles lo que Joyce dice sobre los dublineses. Consideraba que Dublín e Irlanda se encontraban en un estado de parálisis. De hecho, se fue y nunca regresó. Pero lo importante es que Joyce inventó Dublín. Y si hubiera regresado, el Dublín real habría interferido con su Dublín imaginario. Lo mismo ocurre con Beckett, sólo que él escribe sobre el Dublín protestante de clase media alta, mientras que Joyce escribe sobre la clase media baja. Ahora ambos son dublineses de la imaginación. No soy de Dublín. El Dublín sobre el que escribo en este libro es un lugar imaginado por los escritores y para mí tiene ecos de resonancia porque ellos vivieron allí.
“Los votantes de Trump odian a los intelectuales, los artistas y las personas educadas”
Lo que se imagina es importante.
Vivimos en un mundo imaginado que convertimos en real. Siempre me ha fascinado enamorarme. Yo explico. Estás rodeado de miles de personas y, de repente, estás sentado frente a alguien y el resto deja de existir. Esa persona se convierte en un dios, aunque sabemos que esa persona es igual que otro ser humano, pero durante ese tiempo de amor, esa persona es divina. Lo elevamos a una existencia trascendente. Hasta que dos años después, llega la decepción.
En estas memorias habla del monstruo que lleva dentro desde pequeño.
De hecho, quien escribe mis libros es ese monstruo que llevo dentro. Hace unos años me caí en la calle, tropecé. Era un día de verano. Seis personas me ayudaron a levantarme. Recuerdo haber pensado: en circunstancias diferentes, estos mismos tipos me estarían metiendo en un camión de ganado. Todo es circunstancial, la gente piensa en el mal, pero no existe el mal, sólo las circunstancias crean ese mal. Sí, son las circunstancias las que desatan al monstruo, como ocurrió en la Alemania nazi o con la masacre de Ruanda. En esas circunstancias, la gente haría cualquier cosa. De hecho, todavía no tenemos respuesta sobre cómo tantas personas fueron asesinadas a golpes en Ruanda. Con golpes. Estamos hablando de trabajo duro.
«No creo que existan los recuerdos. Cada vez que recordamos, imaginamos el pasado”.
¿Ese monstruo regresará a Europa?
Sí, volvemos a desatar el monstruo en Europa, pero espero que al final no sea así, aunque no tiene buena pinta. ¿A quién culpar? A los intelectuales, por cómo ignoramos al resto del mundo. La gente dice que no están interesados en nuestros libros, nuestras fotos o nuestra música. Estuve en Estados Unidos durante dos meses. Así que ese año supe que Trump iba a ganar, porque conozco ese país desde principios de los años 60, y éste era un Estados Unidos enojado… enojado por nada. El miedo y el poder del aburrimiento… Ambos están ahí y nunca debes ignorar esas fuerzas. La gente es capaz de hacer cualquier cosa para no aburrirse. El aburrimiento es la antecámara de la muerte. Pero también está que nos odian a nosotros, a los intelectuales, a los artistas, odian a la clase media educada, con sus cenas, con sus copas de vino, con su vida sofisticada. No nos soportan. Ningún votante de Trump leería mi libro. Él decía: “Otro tipo que lo sabe todo”. No desprecio a esta gente. De hecho, un amigo mío afirma que debemos aprender a cenar con personas que bendicen la mesa. Esta es una noción bastante profunda. Parece sencillo. Poder tratar con gente que nos desprecia, porque en Estados Unidos quienes bendicen la mesa son personas de clase media baja sin formación y sin educación que votan por Trump. Por eso mi amigo dice eso, pero ya es demasiado tarde para eso. Vienen por nosotros. Cuando hablé con una persona que vivía allí y había votado por Trump, le pregunté por qué le había dado su voto. Su respuesta fue que iba a reducir las universidades, toda esa estructura, a su nivel…
Recuerdos. Están presentes en estas páginas.
No creo que existan los recuerdos. Cada vez que recordamos, imaginamos el pasado. Pero es cierto que hay cosas que hemos hecho que no se pueden deshacer. En uno de mis libros hablo de un asesinato. El asesino dice que no siempre fue un asesino, pero una vez cometido un asesinato, uno es asesino para siempre. No puedes escapar del remordimiento. Cuando vivía en Dublín y tenía casi veinte años, vino mi padre, porque había un circo en la ciudad y le gustaba. Me preguntó si quería ir con él. Le dije que no. Todavía me arrepiento de esa respuesta. Todavía me siento mal. Debería haber ido con mi padre. Esto fue un crimen. Ese es el monstruo del egoísmo.
En estas páginas se dice que el niño sigue dentro de la persona que es hoy.
El niño está siempre dentro de nosotros. En momentos de estrés, de angustia, de sufrimiento, uno se siente como un niño, lo cual es útil para un artista, porque en la infancia todo es nuevo, todas las experiencias se viven por primera vez. Así debe mirar el mundo un artista. Cuando miras las nubes, tiene que haber una emoción nueva. Tenemos que renovarlo todo…
“Debería haber escrito menos y vivido más”.
La vejez no es lo que pensaba. Es curioso. Pensó que era desilusión, disolución, colapso. Tiene la gracia de él, un amigo mío, al que llamo Cicerone en mi libro, me insta a salir a caminar antes de que nuestros cuerpos se desmoronen. Aquí es donde me convierto en el viejo filósofo y le digo: vive la vida al máximo, cada momento de ella, porque sólo así no tendrás miedo a la muerte. Son aquellos que no viven la vida intensamente los que temen a la muerte. Mi esposa me dijo que ella no temía a la muerte porque había tenido una vida maravillosa y había vivido al máximo.
En su libro habla de los turistas que pisan las placas conmemorativas con palabras de Joyce.
El turismo está destruyendo el mundo. El problema son los vuelos y los teléfonos baratos, porque todo el mundo cree que tiene muchas cosas que decir y no tiene nada que decir. Ves a una pareja en un restaurante y lo primero que hacen es hablar por teléfono. Como dije en una entrevista: “Steve Jobs ha destruido mi mundo”.
Nos estamos aislando.
Nos hemos desconectado del mundo. Veo gente caminando por la montaña sin auriculares… ¿Entiendes? Si vas a la montaña escuchas a la naturaleza, pero no podemos deshacernos de la tecnología. Ha venido para quedarse. Me temo que la tecnología no es el mundo real, pero será la base del mundo real. La IA es estúpida. Ella es tonta. El problema de las máquinas es que no pueden tener tres pensamientos al mismo tiempo. No son como nosotros, que somos capaces de estar en un restaurante y conversar, probar un vino y fijarse en una mujer. Aunque quizás las máquinas consideren que estos seres desordenados, estas personas caóticas, tienen que desaparecer…
