El ego de los demás – .

Imagen de portada: Alegoría de la Vanidad, de Antonio de Pereda.

Me interesó mucho este encuentro, lo pensé durante días. Estaba pensando en lo patético que eres cuando el mundo está de acuerdo contigo.

“Evidentemente la vanidad del millonario es mayor, y su aprecio y amor por su trabajo, consistente“

Habré conocido, sin hacer esfuerzo alguno por hacer vida social en el mundo de los libros, a diez escritores muy parecidos a éste, tan importante. Igualmente engreídos, igualmente presumidos, igualmente vanidosos, ilustrados y especiales. Los hay por todas partes, con la suerte para la sociedad de que sus libros no acaban siendo los más vendidos global. Conocemos a pocos psicópatas porque todos están fracasando. Eso es lo que nos separa de una avalancha de escritores famosos insoportables: su fracaso.

El autor importante me recordó algo que un autor sin importancia me dijo hace años. Estaba presentando un nuevo libro y quería que le acompañara un escritor más importante que él, como suele ocurrir. Pero este escritor le dijo que no, y su forma de decir no irritó a mi amigo, quien me dijo: “Él cree que el resto de nosotros no tenemos orgullo”.”.

El importante autor (habrá ganado dos o tres millones de dólares con su novela) supone que su vanidad y el aprecio que siente por sus libros no pueden compararse con la vanidad y el aprecio que siente por sus libros un autor que ha vendido 500 ejemplares. un autor que haya vendido 5.000 ejemplares o un autor que sólo esté traducido al portugués. Evidentemente la vanidad del millonario es mayor, y su aprecio y amor por su trabajo son consistentes. De esta manera, interactuar con un autor menos exitoso significa interactuar con un autor con menos ego.

Curiosamente, en estas jerarquías, el que está en la cima piensa naturalmente que su vanidad está completamente justificada, validada por el éxito, pero también piensa que la vanidad del otro, apenas existente, también está plenamente justificada y asumida, y que Un autor fracasado considera muy poco sus libros, como hijos que ha tenido sin querer.. No le afecta, por tanto, que alguien los lea, que alguien los traduzca, que alguien los recuerde. Para el autor ególatra, todos los libros han recibido lo que se merecen desde el momento en que el suyo tuvo éxito.

“La verdad es que muchos autores sin éxito, sin inmortalidad, sin titulares en Los New York TimesSe comportan exactamente igual que el autor principal.“

Tal como están las cosas, un autor fracasado no tiene nada interesante que decir sobre sus propios libros ignorados, y no va a citar a Deleuze ni a mover a un grupo de personas porque le moleste el ruido de una aspiradora. Lo hace porque ya es un artista, como lo demuestran los dos o tres millones de dólares que ha ganado con su novela.

La condición de psicópata razonado es evidente. La verdad es que muchos autores sin éxito, sin inmortalidad, sin titulares en Los New York Times, se comportan exactamente igual que el autor importante, al menos, durante los primeros años. Su cálculo es que si consiguen hacer pensar a los demás que son grandes escritores, al final acabarán siendo considerados grandes escritores. Es la profecía autocumplida que señaló la esposa de Billy Wilder cuando dijo: “Antes de ser Billy Wilder, Billy Wilder ya se comportaba como si fuera Billy Wilder”.

O, en precisas palabras de Julio Cortázar: “Genio es elegirse grande y hacerlo bien”.

Muchos eligen genios, grandes autores, titanes de la literatura, y no aciertan. Nadie se da cuenta de qué titanes son. Pasan los años y algunos asumen que tal vez no fueron tan buenos, mientras otros continúan haciendo alarde de su vanidad de psicópata por ferias del libro y cafés del centro.

Con este autor superimportante aún en mi memoria, confronté mis sensaciones con las sensaciones que me han brindado otros autores de la misma estirpe, para concluir que no es el ego, ni la lucha de los egos, lo que surge de ellas, sino la negación del ego de los demás.

Algo así como: “Tú mismo no puedes considerar buenos tus propios libros”.

“Hace unas semanas mi amigo David Pérez Vega publicó un vídeo en el que, entre otras cosas, hablaba del ranking de egos.“

Lo cierto es que cualquier autor tiene un aprecio bastante alto por su propia obra, pero sólo aquel que ha alcanzado la gloria literaria (curiosamente la “gloria literaria”, tan poética, refleja mejor lo que aquí queremos investigar que “vender muchos libros” o “ser muy traducido”; es ese oro que a uno vuelve loco, “gloria literaria”), digo, sólo quienes han alcanzado la gloria literaria (una especie de puerta de acceso preferencial a la posteridad) creen poseer exclusivamente el orgullo.

Hace unas semanas mi amigo David Pérez Vega publicó un vídeo en el que, entre otras cosas, hablaba del ranking de egos. David dijo: “La literatura es un mundo jerárquico, con jerarquías que se parecen a las de la India, esto”. Y agregó: “Hay gente que publica en una editorial así y luego jerárquicamente se ponen por encima de ti, y esa gente siente que tiene la capacidad de escribirte, oye, ¿vas a leer mi libro y comentarlo?”. David aclaró que estos autores nunca leyeron uno de sus libros.

Ese “ponerse por encima de ti” es lo que vi en el autor importante, y en otros autores menos importantes que he conocido, cuyo trato exige siempre un principio de vasallaje, el honor de poder ser sus escuderos. Cada autor actúa y habla desde un determinado preconcepto bursátil, como si viera la cita escrita en el aire, y la de su interlocutor a su lado: esto es lo que valgo yo, esto es lo que vales tú, a partir de ahí nos tratamos entre nosotros.

No niego que yo mismo pueda haber actuado así en algún momento, por supuesto.

“Por supuesto, una novela de David Pérez Vega podría publicarse en uno de esos sellos que ni siquiera contestan a tus correos electrónicos.“

El vídeo de David Pérez Vega, provocado por su entrada en los cincuenta, me pareció una joya. Aquí tenemos a un hombre que ha pasado varias décadas publicando sus libros y lamenta que nunca hayan sido recogidos por una editorial importante. Al cumplir 50 años, asume que eso nunca sucederá. Pocas veces verás un testimonio tan puro sobre el amor a la literatura.. Leo, escribo, envío. Durante décadas. No obtengo nada; casi nada. Yo sigo.

Por supuesto, una novela de David Pérez Vega podría publicarse en uno de esos sellos que ni siquiera contestan a tus correos electrónicos. Es cuestión de suerte, de moda, de amistad; de muchas cosas que de ninguna manera cuestionan un talento literario. Se publica tanta basura que no puede parecernos normal que nunca haya sido publicado un libro por alguien que vive única y exclusivamente de leer y escribir, y que no deja de enviar manuscritos. Pero ha sucedido. Seguramente ha sucedido muchas veces.