En las últimas semanas han surgido y resurgido debates en torno a los lugares de enunciación dentro de la literatura. Por un lado, el discutido artículo de Aloma Rodríguez en El Mundo sobre un supuesto boom de las escritoras españolas y su asimilación por el mercado. Por otro lado, la crítica de Alberto Olmos a la última novela de Sara Barquinero, escorpiones (Lumen, 2024), que, queriendo parecer brutalmente honesta, acaba apoyándose en los mismos clichés y herramientas que la crítica literaria masculina ha utilizado históricamente para desacreditar e invisibilizar la escritura femenina, como señala Joanna Russ en su ensayo. Cómo evitar que las mujeres escriban (Dos Bigotes y Barrett, 2018).
Y, durante esas publicaciones, las respuestas de la escritora Sara Torres en una entrevista en Vanity Fair sobre la honestidad de marcar el origen del lugar de enunciación -en términos de clase, género y sexualidad- suscitaron un debate en Twitter (o X) en que discutía si se debía celebrar esa misma honestidad sobre el lugar desde donde se escribe y se habla o si, por el contrario, se podía crear una mística del propio espacio de enunciación, que puede no sólo ser inalcanzable para muchas personas, sino incluso violentos o perjudiciales para las vidas, los escritos y el acceso a la escritura de muchas vidas. Y aunque encuentro muy interesantes las preguntas que surgen en torno a la literatura y su relación intrínseca con las identidades y el mercado y con los deseos y necesidades de los consumidores y lectores (que a veces, lamentablemente, son los mismos en nuestro sistema capitalista), las preguntas me asaltan. : ¿Por qué todas estas interacciones en las redes sociales me aburren cada vez más? ¿Se acabó el debate en línea, al menos para mí?
No es sólo una intuición que las redes sociales, y especialmente Twitter, se hayan convertido en lugares dedicados al monólogo reactivo y externo: por la limitación que tenemos en sus personajes para explicarnos, sí; pero sobre todo porque hay un cierre de la conversación que el propio algoritmo premia. Por ejemplo: un “me gusta” en una publicación obtiene un impulso de visualización treinta veces mayor que un comentario, provocando que lo que más se nos muestra en nuestras pantallas sean publicaciones a las que reaccionamos y no las conversaciones que se generan. . Y esa recompensa se ha trasladado a las mecánicas interactivas de la red social, que apuntan más al zasca que a una intención genuina de conversación, de debate, de fricción que promete un movimiento y que –sí, un poco cursi, pero es Es cierto: nos transforma porque nos hace pensar y cuestionarnos.
Por otro lado –y esto es lo que realmente me aburre– creo que hay una cierta obstinación en tomar el lugar de la enunciación como casi el único elemento interpretativo de la literatura. Quién es uno –y uso lo femenino como marcador consciente de género– se toma no sólo como una tarjeta de entrada a la obra y a lo que gira en torno a ella, sino como un centro de discusión, desplazando incluso a la obra misma del corazón del análisis. .
Basta con ver que todo libro de cierto éxito debe ir acompañado y sustentado por un discurso crítico impecable que el escritor debe defender y procurar que no flaquee en lo más mínimo. La obra literaria debe defenderse desde un discurso extratextual y, muchas veces, extraliterario. Porque la literatura y los libros hablan de cosas fuera de los libros, sí; pero también –y esto es una intuición– porque estamos ávidos de discursos que nos quiten la ansiedad que genera la incertidumbre moral: ¿qué debo pensar? ¿Por qué esto es correcto o incorrecto? ¿Cuál es el camino a seguir?
Lo que voy a decir, por otra parte, no es nada nuevo y Pau Luque lo demuestra de maravilla en su ensayo. Las cosas como son y otras fantasías (Anagrama, 2020): la literatura es un discurso imaginativo, el lugar donde uno puede disfrazarse –enfatizando el matiz que nos da el disfraz como algo construido, artificial y festivo– o donde uno puede ser otro, incluso muchos otros. Y la literatura –al menos la que a mí me interesa– es un espacio que se abre a la contradicción, al cuestionamiento, nos invita a cuestionarnos qué somos, por qué actuamos así y cómo las palabras y las cosas se vinculan fantástica y fantásticamente. El lugar desde el que nos expresamos, por supuesto, es muy importante para determinar qué, a quién, cómo y por qué o por qué no escribimos.
No existe ni siquiera una forma literaria que no esté determinada por quiénes somos, de dónde venimos, quién y con quién hablamos, con quién y cómo podemos hablar.
En este sentido, no existe relación social, cultural y emocional que no esté determinada por una relación de clase, género, raza y discapacidad, entre otras disposiciones sociales, culturales y económicas. No existe ni siquiera una forma literaria que no esté determinada por quiénes somos, de dónde venimos, quién y con quién hablamos, con quién y cómo podemos hablar. Es decir, vida y literatura están estrechamente vinculadas. Y, sin embargo, siento que las dinámicas que se imponen en las redes sociales y en el periodismo erosionan debates y conversaciones valiosas y energizantes sobre literatura. ¿No estamos casi necesariamente cayendo en la trampa de hablar en términos de subgéneros literarios? ¿“Literatura LGBT”? ¿“Escritura de mujeres”? ¿No estamos cerrando las etiquetas –a veces rozando lo esencialista– que impiden que muchas de las voces históricamente desplazadas formen parte del relato de la Literatura con mayúsculas?
Al respecto, Monique Wittig, en su famoso ensayo pensamiento heterosexualexpresa la preocupación de que los autores no heterosexuales sean leídos únicamente en función de su lugar de enunciación y sus temas: “Escribir un texto que tenga entre sus temas la homosexualidad es una apuesta, es asumir el riesgo de que en cualquier momento se pierda el elemento formal que se el tema sobredetermina el significado, monopoliza todo el significado, contrariamente a la intención del autor, que quiere sobre todo crear una obra literaria.
Su preocupación es que si nos centramos única o generalmente en estos aspectos, estas obras y autores serán tratados –como ya ha ocurrido en muchos otros momentos de la historia de la literatura– como un nicho, como un subgénero literario injusto que no les permite Participar en conversaciones y debates de Literatura. Tomando los libros como símbolos, leídos desde un punto de vista exacto, el texto pierde su polisemia, pierde toda la capacidad de estallar en mil sentidos, su ambigüedad, su fricción, su capacidad de acción.
Matar a los autores
Para no cerrar los trabajos, para no encerrar nuestros debates en monólogos, una propuesta tentativa: ¿no deberíamos, como hizo Roland Barthes en su artículo La muerte del autor., matar a los autores? Me refiero, en sentido figurado, a desplazar una posición que parece demasiado importante en nuestros debates. Es decir, alejarse de una fijación casi forzada a mirar e interpretar desde el lugar de la enunciación, desde la identidad; dejar de tomar la biografía, la historia o la imagen del autor como clave interpretativa, si no la única, al menos muy importante. Esto no significa, por supuesto, que este lugar no sea un espacio abierto a la crítica y al cuestionamiento y/o que tenga relevancia en nuestro pensamiento literario e incluso que sea constitutivo, pero sí que puede ser desplazado de su hegemonía. colocar las obras y los libros en el centro. Que no nos malinterpreten: esto no significa la invisibilidad del origen de la obra de los autores, sino más bien un intento de ahondar en la rica complejidad que ofrecen las obras literarias.
Esta hipotética muerte de los autores puede significar no llegar a un centro deseado, sino multiplicar los centros, dislocarlos, desviarlos, ampliarlos, hacerlos imposibles. Quizás signifique dejar de tomar al sujeto universal como el masculinizado –entre otras posiciones sociales y culturales– y equipararlo con los demás lugares de enunciación, desestabilizándolo. Y a partir de ahí poder ampliar qué significa la Literatura, qué implica, quiénes pueden y quiénes no acceder a ella. Quizás esto signifique agotar la motivación del tema o lugar de enunciación, como señaló Wittig, para dejar de determinar (tanto) la interpretación, no para asfixiar la pluralidad de significados. Y así poder decir: “este texto es increíble” o “este texto es una mierda”, pero que a nuestro juicio no importa tanto quién lo escribió sino cómo lo escribió lo que prima. Que la vida del escritor no le quite vida al texto. Pon los libros en el centro para que los mismos dejen de estar siempre en el centro.
