Los libros del día – .

Como cada 23 de abril, Felipe preparó su segundo café de la mañana, abrió el cuaderno con la lista, se quitó la capucha roja de piloto y se sentó en una silla de la cocina. Tomó un sorbo de café, cogió su móvil y empezó la conversación. … ronda de convocatorias: «¿Lucas? Hola lucas! Soy Felipe, ¿te entiendo bien? Oye nada, primero: ¿cómo estás? Alegra oírlo. Entonces lo de la hernia, ya olvidado, ¿no? Guau. A estas edades ya todos estamos goteando. ¿Marta está bien? Por supuesto, por supuesto, volver al trabajo le habrá venido bien, estoy seguro. ¿Tu hija todavía está en esos mundos? ¡Vaya, Edimburgo! ¡Ella no volverá! No, es una broma. Nosotros bueno si. Raquel con su padre, ya sabes. Pero eso es lo que tiene que hacer, ¿no? Y el chico terminando ADE, eso sí, en Madrid. Oye, Lucas, una cosita que te dejé el año pasado, la noche que viniste a cenar a casa, ¿te acuerdas? una novela de Vargas Llosa, a ti te dedico mi silencio, sí a esa. Oye, ¿te importaría si lo dejas en algún lugar conveniente para mí o se lo dejas al conserje de la oficina? O bueno si me lo das en la mano y tomamos un vino y nos vemos así, pues mejor. Es que tengo que escribir un articulito, ya sabes, para la revista de la Universidad y… Sí, ya, ya, suele pasar con la mudanza, que metes los libros en las cajas y luego, ¿quién sabe en qué caja? . Bueno, si aparece, avísame, ¿vale? Miras para ver. Un abrazo también para ti y para Marta. Con el piloto tachó el título Te dedico mi silencio y tomó otro sorbo de café. «¿Patri? Soy Felipe. ¿Qué taaaaaaaaaaa? ¡Cuánto tiempo! Creo que desde las vacaciones antes de la pandemia. En Sancti Petri. ¡Prestar atención! Estoy aquí para decirle a Puri: tenemos que llamar a Patri y Fredy para reunirnos. Oye, no te quitaré nada ni un segundo, bueno, todo está bien, ¿no? Vaya…, no lo sabíamos. Estoy seguro de que no es nada, Fredy es fuerte. Qué te iba a decir: que te dejé el libro de Javier Marías Berta Isla en Sancti Petri, ¿te acuerdas? Bueno, si pudieras, mira, tengo que… No, no, sí, sí, es mío. Verás que dentro está escrito mi nombre con bolígrafo, siempre lo hago, y una fecha. A mí también me pasa, hay tantos libros, que a veces no sé cuáles son míos y cuáles… Ahora, ¿a quién se lo has dejado? Bueno, si puedes preguntarle, dímelo. Sí, sí, cuando Fredy salga del Hospital, claro. Un abrazo, Patri. Y Berta Isla tachó. Pensativa, terminó su taza de café. “¿Andrés? Andrés, soy Felipe, del Gimnasio, estuvimos dos años en la bicicleta estática, sí a primera hora de la mañana; Felipe, el maestro, me llamaste. Sí, sí, ha pasado el tiempo. Oh, ¿ya no vives aquí? ¿En Bruselas? Ahhh, bueno, entonces no… ¡No, no, no pasa nada! Eso… estaba rehaciendo mi directorio telefónico, me lo hackearon y apareció tu nombre, me acordé y dije ¡joder, Andrés!, tantas madrugadas pedaleando fuerte ahí. Pues nada, un abrazo Andrés, te confirmo tu número, para seguir en contacto, ¿no? Y tachó Lluvia fina, de Landero, y Vicisitudes, de Luis Mateo Díez. «¿Virgilio? ¡Hombre, Virgilio! Soy Felipe. ¿Dónde estás? Chico, simplemente no te detienes, ¿eh? ¿Entonces? Que me ibas a llamar. Qué casualidad, hombre. Pues mira, me adelanté. ¿Estás bien? ¿Se ha solucionado la jubilación anticipada de Lola? Oh, no tengo idea de que ya no estaban juntos. Lo lamento. Bueno, pero lo siento. Ya nos contarás. Oye, ¿qué me ibas a decir? No, no, Virgilio, lo de Muñoz Molina te lo dejé a ti; Vamos, estoy completamente seguro, mira dentro de mi firma, verás… Ah, no la encuentras… No, entonces no es que la tenga yo, sino que tú la has perdido. Te dejé tus pasos en las escaleras, un día que me preguntaste porque había visto a Muñoz Molina en la tele, en una entrevista. Lo recuerdo perfectamente. Y te interesó tanto que te lo dejé ¡aunque todavía lo leo!, que tuve que comprar otro ejemplar…. ¿Virgilio?…. ¿Virgilio?». Y tachó a Lucas, Patri, Andrés y Virgilio. Se sirvió otro café e hizo una última llamada: “¿Bernardo…?”