Granta nació en 1889 en los pasillos de la Universidad de Cambridge y desde entonces se ha consolidado como una de las revistas literarias más importantes en lengua inglesa. Su versión en español apareció por primera vez en mayo de 2003 y tras publicar textos de figuras como Ricardo Piglia, Luisa Valenzuela, Juan Gabriel Vásquez y Nayla Chehade, su número más reciente ha estado dedicado íntegramente a la literatura peruana contemporánea.
Valerie Miles, jefa de la entrega, se propuso simular un viaje por la geografía, sabores y traumas del Perú con la ayuda de 42 narradores, algunos consagrados y otros abriéndose camino en el complicado y tan ingrato camino de la literatura nacional. Este número pone en evidencia el talento nacido en nuestro país, pero también reprende nuestra eterna costumbre de hacer reconocimientos póstumos.
―Esta entrevista nos sorprende a pocas semanas de la muerte de Julia Wong (1965-2024). ¿Cómo acabó su texto sobre la fusión de la comida peruana y china en esta edición de Granta?
Estaba leyendo la poesía de Julia y me di cuenta del poder de su voz. Ella tenía ideas muy claras y yo estaba interesado en encontrar a alguien que pudiera brindar una perspectiva que capturara la diversidad del último siglo de migración. Fue difícil encontrarla y Perú, junto con Colombia, es uno de los países más difíciles para las escritoras. Hace seis años, mientras realizaba un proyecto sobre literatura peruana, los comentarios sobre la obra de los escritores peruanos siempre fueron negativos. Entonces incluí a Blanca Varela y otros nombres clásicos apoyados por el aparato crítico.
–¿Y cómo encontraste a otros creadores?
El New York Times me pidió que escribiera una reseña de “La sangre del amanecer” de Claudia Salazar Jiménez, ella fue mi puerta de entrada para descubrir nuevos nombres. En el pasado había consultado a mujeres que trabajaban en el ámbito de la organización de ferias, pero no fueron muy generosas en sus comentarios. Quería buscar escritores de varios géneros, pero tuve el problema de que en Granta no publicamos mucha poesía, es una revista enfocada más a la narrativa.
–Sin embargo, en este número hay versos que están en idiomas distintos al español.
Era imposible hacer un número dedicado al Perú sin poesía.
–Volviendo a los textos que giran en torno a la comida peruana, hay que decir que es un tema que con el tiempo se ha convertido en un cliché. ¿Cómo evitó caer en ese lugar común?
Intenté no utilizar la palabra culinaria, no quería entrar en el vocabulario turístico y comercial de la comida, sino entenderla como ritual, memoria y arte. Pídale a los escritores que colaboraron en esta sección que capturen sus recuerdos en torno a los sabores que los vinculan al Perú, no cuál era su comida favorita.
–¿Dirías que si bien el Perú carece de grandes museos y galerías, nuestra mejor colección artística e histórica está en platos de comida cuyo origen desconocemos?
Precisamente, por eso la sección se abre con un texto de Gastón Acurio. Su descubrimiento del primer ceviche demuestra cómo la comida es un arte que acerca a los peruanos a la tierra. Lo mismo ocurre con lo escrito por JJ Maldonado sobre la pachamanca, Efraín Kristal vinculando la tradición judía con el arroz con pato o Mónica Carrillo y Lucía Charún-Illescas hablando de la tradición afroperuana.
–Cuando hablamos de Perú siempre se menciona su comida y cuando hablamos de literatura peruana siempre mencionamos a Mario Vargas Llosa. ¿Será posible que este número de Granta haya aparecido sin texto del Nobel o es que toda esta generación de creadores sigue trabajando bajo su influencia?
Quizás podrías hacerlo si no estuvieras vivo. Para cualquier país es impresionante tener un Nobel, aunque sea un premio cuestionable porque no lo ganaron Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Vladimir Nabokov, con lo que quiero decir que quizás hay otros escritores peruanos que deberían haber sido considerados. Puede que estés en contra de la forma en que Vargas Llosa ve el mundo, de sus posturas políticas un tanto machistas, pero tiene una obra con títulos top que no se pueden ignorar. Cuando alguien gana un premio como el Nobel, más personas aprecian y respetan la literatura, afecta a quienes escriben y publican y anima a las generaciones futuras. Es un premio que funciona como una onda expansiva que afecta a todo el tejido literario de un país.
–En otras palabras, entre los elegidos en este número de Granta se encuentra un potencial ganador del Premio Nobel.
En algunos casos son todavía muy jóvenes y tienen una carrera que cultivar. Jaime Rodríguez Z. abandona su forma de escribir y aparece aquí con “Desértica y olvido”, un texto absolutamente maravilloso. Carlos Yushimito…
–Que tuvo un larguísimo silencio literario, por cierto.
A veces, cuando los escritores empiezan a brillar, la industria editorial insiste en que debes escribir una novela cuando quizás no seas novelista. Lo hacen sólo pensando en cuánto venderán y creo que Carlos estaba bajo mucha presión y decidió tomarse un momento para pensar quién era él como escritor. Ahora, con esta historia (“La Prefectura”), ha vuelto diciendo: “Este soy yo”. Demuestra que su narrativa, al igual que las pinturas, evoca. No sabes muy bien qué está pasando exactamente, pero no importa porque te deja un sentimiento. Carlos Yushimito es un escritor con una mirada interior extraordinaria como Miluska Benavides.
–Y sorprende que en el caso de Miluska las grandes editoriales peruanas no hayan prestado atención y cuidado a su obra.
Uno se pregunta los motivos de este silencio, pero no pasa nada, para eso está Granta. Nuestro papel es encontrar este tipo de escritores desatendidos no por razones de calidad, sino por razones sociales o políticas. Hay casos de escritores, como el colombiano José Ardilla, que al no ser capitalinos el centro de poder tiende a alejarlos. No sé si este es el caso de Miluska.
–Algo similar pasó con Karina Pacheco quien escribió durante años, ganó premios, pero la atención recayó sobre ella cuando ganó el Premio Nacional de Literatura.
Hoy vemos que las mujeres leen a las mujeres. Si las escritoras venden más que los hombres, ¿qué hará el poder? Apostará por ellos y para ello necesitan ganar más premios y que sus trabajos sean revisados. Lo que empezó como un reclamo social se está convirtiendo en un mercado y a medida que crezca veremos más mujeres recibiendo premios y teniendo su espacio. No es porque seamos buenos con ellos, sino porque el mercado así lo exige. Ahora el mundo editorial necesita una Karina Pacheco y una Katya Adaui porque las respalda un Premio Nacional de Literatura.
–Quizás uno de los mayores retos del mundo editorial será captar una nueva generación cuya atención y capacidad de retención no supere los cinco minutos.
Se ha apostado por bajar cada vez más la calidad de los libros. Los grandes grupos editoriales publican ahora colecciones de poemas de personas que ni siquiera son poetas. Siempre hay momentos en los que entramos un momento en la cueva y logramos salir porque la gente reconoce que ha llegado a tal punto de banalidad que empieza a buscar calidad. Son ciclos.
–¿Cómo evitar que esta nueva apuesta por la calidad vuelva al elitismo?
Cuando se refieren a la élite intelectual de Estados Unidos, siempre me pregunto si saben cuánto ganamos. Si élite significa que leo muchos libros y tengo conocimientos, cualquiera puede ser élite gracias a la red de bibliotecas accesibles a todos.
–Élite también se refiere al grupo de personas que tienen celos de sus círculos sociales incluso de aquellos que se están entrenando para ser como ellos.
Es natural que exista una jerarquía de conocimientos. Cualquier persona no puede saber lo mismo que otra que ha dedicado su vida al trabajo intelectual y a veces incluso es difícil explicar lo que sabes porque te ha costado más de dos décadas de lectura y estudio llegar a donde estás. Los que cantan en la ducha ni siquiera se plantean ir a La Scala de Milán y pedir que les dejen cantar un rato, pero vemos que algunos que sólo se han dedicado a escribir tweets se creen con capacidad para escribir una novela. .
–Es decir, ¿el mayor temor ya no es la desaparición del libro sino, como usted señala, la aparición constante de poemarios escritos por alguien que ni siquiera es poeta?
Ese es el gran problema. Los buenos libros, incluso si una persona no es capaz de entender todo lo que sucede, tienen una reverberación que permanece en el lector. No es necesario ser el propio Shakespeare para experimentar sus obras. Si trivializas demasiado, la gente no entenderá cuál es el verdadero valor de un libro. Terminas vendiendo algo vacío que comprarán una o dos veces, pero a la tercera ya has perdido al lector.
–¿Son las redes sociales buenos aliados para los editores?
Fueron buenos aliados cuando solo se compartía información, ahora es solo publicidad, todo muy comercial. Alguien habla de un libro sólo porque conseguirá “me gusta”. No es que se creen olas, simplemente se añaden a ellas.
–¿En quién puede confiar para comprender la marea del mundo editorial?
Tengo suerte de moverme en el mundo anglosajón. No es que sea más importante, sino que al ser más grande es menos propenso a la corrupción informativa. Contamos con medios como The New Yorker, The New York Times, The New York Review of Books, The Atlantic, The Guardian y 150 revistas literarias. Esto hace que sea mucho más difícil para un grupo grande dominar la información que surge sobre una novela. En España es más difícil porque Penguin es el grupo más grande e importante y todos quieren quedar bien porque tienen el dinero y el poder. Una cultura literaria es sana cuando hay revistas especializadas, ahí es donde voy a buscar la información que necesito.
–En conclusión, consultar revistas, desconfiar de los primeros estantes que veamos en las librerías y buscar entre los libros escondidos.
Hay que contrastar y seleccionar o tener una fuente fiable. En literatura es bueno desafiarse a uno mismo y no leer siempre lo que sabes que te gustará. Siempre he dicho que la literatura no es algo que deba hacerte sentir cómodo en todo momento, debe agarrarte por las solapas, atacarte salvajemente y obligarte a mirar desde una posición que, a veces, ni siquiera es natural. La literatura es una experiencia, si no pierdes el tiempo. La literatura es peligrosa porque estás entrando en comunión con otra persona, con un punto de vista que no es inocente y que intenta seducirte.
–¿Qué textos de la edición Granta dedicada al Perú te desafiaron más?
La de Patricia de Souza (1964-2019), que supone una enorme pérdida para las letras peruanas. Nadie le prestó atención durante muchos años y luego muere. Me alegro de haber publicado este texto suyo, que se supone que es el borrador de algo que ella estaba escribiendo. No creo que lo sea, es más como un diario. Ella veía acercarse el final y se siente al leerlo, como si reconociera que son sus últimas líneas. Era una voz poderosa que podría haber crecido con un poco de reconocimiento. También me interpelaron los poemas de Ch’aska Eugenia Anka Ninawaman y Joseph Zárate.
–Entiendo que el orden de aparición de los textos tiene una explicación
Intentamos dar un paseo empezando por el norte, bajando hasta Lima para abrirnos a las diásporas. El número termina con el texto de Vargas Llosa (“Escribe una novela”), pero antes está Giancarlo Poma (“Años de peregrinación”) porque creo que era un digno aspirante al Premio Nobel. Son de épocas diferentes, pero es una persona con mucho potencial para los próximos años.
–Y también hay un texto tuyo, “La serpentínica ú”, en referencia a un verso de Vallejo.
Mientras leía y miraba arte peruano, la serpiente aparecía constantemente. Mientras que para el cristianismo este animal está vinculado al diablo, en las culturas indígenas peruanas se asocia al renacimiento, como símbolo del eterno retorno. Luego lo vi en la obra de Vallejo y pensé que debía tener una aparición constante en esta edición. Trabajamos este tema durante los conflictos registrados tras el golpe de Estado de Pedro Castillo y la muerte de casi medio centenar de peruanos. Pensé nuevamente en la serpiente como un símbolo importante ya que era el inicio de un nuevo ciclo, pensando en una nueva salida, como un brote de esperanza porque todo lo que se fundamenta en los muertos hay que pensarlo.
