10:30 a.m.
Las librerías no son más que un negocio, aquel en el que se compran y venden libros, objetos que, pese a su insignificancia en el mundo empresarial, representan valores aparentemente apreciables. ¿Qué hay detrás de su prestigio?
En 2002, el poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid publicó un artículo titulado “Organizados para no leer”. Su tesis, con el humor y la ironía que la caracteriza, se resume en que, en estos tiempos, lo importante no es leer libros, sino participar en lo que él llama las “extensiones de la vida literaria”.
Si la vida literaria se refiere a la actividad solitaria e íntima de leer un libro (o escribirlo), las extensiones de esta vida son todo lo relacionado con los libros que no dejan tiempo para la lectura: presentaciones, cócteles, almuerzos con autores, prácticas. periodismo cultural, organizar ferias del libro o asistir a ellas, hablar de lo que se quiere escribir sin ni siquiera sentarse a hacerlo o, para referirnos a lo que aquí nos ocupa, asistir a la siempre improbable inauguración de una nueva librería. Ante esta visión pesimista del mundo del libro hoy en día, hay quienes todavía persistimos en la creencia de que algo refrescante y esperanzador se manifiesta cuando se abre una librería.
En el prólogo de la primera edición de Memorias de un librero, el libro de Rafael Vega Bustamante publicado en 2005 bajo el sello Fondo de Cultura Económica, Juan Luis Mejía recuerda los cambios que anularon cierta vida social en el Centro de Medellín y que condenaron a muerte a la Librería Continental. Allí, Juan Luis afirma: “Ese día (el día de su cierre) Medellín era culturalmente más pobre. A partir de entonces la ciudad queda incompleta”.
Entonces, si Medellín era culturalmente más pobre, si la ciudad quedó incompleta cuando cerró el Continental, tal vez la apertura de cada nueva librería ayude a llenar el vacío que desde entonces ha quedado en la vida social de esta provincia y, de alguna manera, continuar con el legado de librerías que ya no existen, como Negro Cano, Nueva, Moderna, Siglo XX, Voluntad, Bedout, América, Aguirre, Científica, Continental… de todos esos negocios sobrios y silenciosos que sanaron, agitaron, fortalecieron, revelaron y rebelaron esta parroquia.
Pero volvamos entonces a la pregunta de hace un momento. ¿De dónde viene el prestigio del libro? ¿Por qué celebramos la circulación de un producto que no es más que eso, un objeto que se compra y se vende? Aunque este tema merece una conversación más larga, me atrevo a señalar al menos algunas características que enaltecen la mercancía de la que hablamos:
La primera tiene que ver con la vocación de permanencia, con la realización innegable de la posteridad. En un mundo en el que la gran mayoría de las cosas son de un solo uso, el libro aparece como una presencia silenciosa que se rebela contra esta realidad. Los libros aspiran a permanecer a disposición de los eventuales lectores durante muchos años. La idea de obsolescencia se relativiza incluso en la lógica que adquieren los inventarios de una librería, verdadero desafío a la vulgarización generalizada del comercio.
Otro elemento que hace famoso al libro es su relación con la docencia. Si el conocimiento humano fuera un edificio, sus paredes estarían hechas de libros como ladrillos. En un precioso librito publicado el año pasado, poco después de la muerte de su autor, Nuccio Ordine rindió homenaje al célebre crítico y teórico literario George Steiner, que había sido su amigo durante muchos años. En la primera parte del texto, Ordine dedica varias páginas al carácter docente de Steiner, y dice: “Recita algunos versos par corazón (o como dicen en inglés, de memoria) no significa simplemente aprender de memoria. Significa sobre todo “aprender del corazón”. Aquí también las palabras de Steiner suenan como una advertencia contra las vacías pedagogías hedonistas que, durante muchas décadas, han demonizado el rito de aprender de memoria en escuelas y universidades.
Los conmovedores endecasílabos de Paolo y Francesca en el quinto canto del Infierno de Dante, los versos de los cuatro cuartetos de TS Eliot, la breve composición de Antonio Machado sobre la búsqueda de la verdad, el viaje de Constantino Cavafis a Ítaca no pueden dejar a nadie indiferente: una vez aprendido par corazón Continúan actuando silenciosamente dentro de nosotros, nos educan para captar lo indecible, nos invitan a “ver” con los ojos del corazón, nos animan a explorar espacios nunca antes transitados. “Nos acompañan como un tesoro durante toda nuestra vida”. Al leer libros se aprende con el espíritu, por decirlo de otra manera.
También el año pasado (con un registro diferente al texto de Ordine) se publicó el libro El valor de la atención, del divulgador británico Johann Hari, que estudia la creciente incapacidad del ser humano para concentrarse durante largos periodos. En su libro queda claro el efecto silencioso de las nuevas tecnologías, desde la televisión hasta las pantallas de los móviles, sin olvidar el impactante panorama de los cascos de realidad virtual que empiezan a popularizarse.
En este proceso de pérdida de atención, la disminución de la lectura aparece como una cuestión concatenada. Según Hari, entre 2004 y 2017 la proporción de hombres que leen por placer en Estados Unidos ha caído un 40% y la proporción de estadounidenses que no leen un solo libro al año se ha triplicado en el periodo de 1978 a 2014.
En 2017, dice, el estadounidense promedio pasó 17 minutos al día leyendo libros y 5,4 horas en promedio en la pantalla de un teléfono celular. Después de citar estudios que demuestran la relación directa entre la incapacidad de aprender de la misma manera en las pantallas o en el papel, después de evaluar el efecto nocivo de la atención intermitente que nos exige lo digital y los mensajes que ambos medios (pantallas y libros) daban de artículo), Hari hace una pequeña confesión personal: “Me di cuenta de que estoy de acuerdo con los mensajes de la mitad del libro. Creo que son verdad. Creo que realzan los mejores aspectos de la naturaleza humana, que una vida con muchos episodios de profunda concentración es una buena vida. Por eso leer libros es algo que nos nutre. Y por otro lado, no estoy de acuerdo con los mensajes del medio social. Creo que alimentan fundamentalmente los aspectos más feos y superficiales de mi naturaleza. Por lo tanto, pasar tiempo en esos sitios (incluso cuando, según las reglas del juego, soy bueno en eso, obteniendo me gusta y seguidores) me hace sentir vacío e infeliz. Me gusta la persona en la que me convierto cuando leo muchos libros. “No me gusta la persona en la que me convierto cuando paso demasiado tiempo en las redes sociales”.
En conclusión, hay muchas razones por las que es válido celebrar la apertura de una nueva librería, y en esta arbitraria selección encontramos un entrante.
*Director general de la Librería Lerner. Extracto de las palabras de toma de posesión en Medellín el 28 de febrero de 2024.
