La viajera María Belmonte invoca a las ninfas para sumergir al lector en un culto e inquietante paseo por las fuentes

Para su cuarto libro (todos publicados por Acantilado), María Belmonte, la viajera culta o la viajera culta, ha elegido el bello tema de las fuentes. Aunque quien conoce y ha leído a la autora sabe que lo que aguarda en sus páginas siempre va más allá (y la palabra vale) del título, porque Belmonte (Bilbao, 71 años) es buena para confinar su imaginación, sus aventuras, sus lecturas y su prosa en un espacio limitado. De hecho, El murmullo del agua (2024), que así se llama el libro, lleva el subtítulo “fuentes, jardines y divinidades acuáticas”, por lo que el campo de juego se abre mucho más allá del tema principal y Belmonte puede hablar de lo que quiera, siempre de cosas interesantes y bellas.

“Me inspiré, en ese misterioso momento cuando comienzas un libro, en la obra de 1949 Deleitar (Placer), de JB Priestley, en el que el autor describía las cosas placenteras que hacían feliz su vida, ¡y las primeras fueron las fuentes! explica Belmonte en una mesa del hotel Alma de Barcelona. Al otro lado de la ventana están los jardines y la escritora vierte en su vaso el contenido de una botella de agua mineral, así que estamos de humor. “¿Mi fuente favorita? Básicamente, escribí este libro para visitar finalmente la Villa Pliniana, junto al lago de Como, que se me había escapado, y la fuente que hay en su interior. Los Plinio, tío y sobrino, quedaron fascinados porque es intermitente, se para tres veces al día y no sabemos por qué. Leonardo también quedó subyugado, y Shelley. Es un sitio impresionante. Finalmente pude entrar, con cita previa. Cuando yo era manaba, él no paró”.

Una vez más, en el centro del libro, que lo viene publicando en plena sequía y pronto, en sincronicidad junguiana, el agua no deja de brotar por todas partes, están la propia autora y la invitación que nos hace a visitarla. lugares que la conmueven, le interesan, le asombran o incluso le asustan. Lejanas grutas griegas, fuentes en plazas romanas, jardines secretos del Renacimiento (“lugares iniciáticos donde te codeas con la sombra de los neoplatónicos”), ninfeos escondidos. Agua que mana de grietas, de bocas de estatuas, de tuberías o de libros. Caminar con María Belmonte es hacerlo no sólo de su mano, sino de la de muchos autores (ahí están de nuevo, además de los clásicos griegos y latinos y los poetas y viajeros de los siglos XVIII y XIX, sus amados Patrick Leigh Fermor, Robert Macfarlane, Murakami… ) que evoca y que, lectora refinada, son más importantes en su maleta que las guías y los mapas.

Al poco de iniciar el libro, Belmonte nos pone bajo el patrocinio de ninfas, remitiéndonos al añorado Roberto Calasso (La locura que viene de las ninfas) y convertirse ella misma –podría decirse– en ninfa para arrastrarnos a sus dominios acuáticos llenos de historias asombrosas, de conocimientos líquidos y fluidos, en los que nos ahoga placenteramente. “Mis amigas ninfas parecen, eso sí, deseables y terribles, porque pueden ser muy malas”, ríe tranquilamente. El escritor recoge, junto a los nombres y leyendas de ninfas como Aretusa, Salmacis, Calisto, Egeria, Albunea, Ambra, todas hermosas, por supuesto, el concepto de la ninfoleptoi, los tomados o capturados por las ninfas, algo que se puede aplicar a todos (y todas) los que bebemos en estas bellas páginas y a los que el autor nos hace víctimas de la ninfolepsia, la melancolía (ay), que contagian las ninfas. Belmonte aprovecha para recordar en la conversación la polémica por el bello cuadro de Waterhouse Hylas y las ninfas que la Manchester Art Gallery consideró que podría herir los sentimientos feministas. “¡Qué quedará en los museos!” ella deplora. Sobre la coincidencia inicial de su libro con la sequía, señala que no quería volverse apocalíptica sino revelar su preocupación y nostalgia por las fuentes abundantes, de muchas de las cuales en Cataluña “todavía sólo emerge un chorrito”. En cualquier caso, subraya, “mi libro es una celebración del agua”.

Es imposible tener en cuenta la amplitud del viaje. Belmonte, cazadora de momentos, dice al principio que nos va a hablar de las fuentes junto a las que ha estado a lo largo de su vida, “lugares mágicos y liminales a los que hay que acudir sin prisas como quien va a visitar a un amigo”. Fuentes, tan importantes para una gran e irredenta caminante como ella, que “cantan y hablan directamente a nuestro subconsciente”. Las fuentes de la infancia y del comedor escolar, las del Jardín del Edén, la de la eterna juventud, la de Apolo, Castalia; el de Kanathos, en Nauplia, que tenía el poder de restaurar la virginidad; el manantial Hipocrene, en Beocia, creado por una patada de Pegaso… Pero entonces abre el grifo y todo sale. Vitruvio y la arquitectura hidráulica, las cloacas de Roma, los acueductos “apoteosis de las fuentes”, la novela Pompeya de Robert Harris, los Plinio, el lago de Nemi y la rama doradael mirobálano con el que quizás los neoplatónicos se colocaban en sus jardines, la amistad de Bernini con el agua y el chorro de piedra de la fuente de los Cuatro Ríos, el suicidio a la manera de Catón el Joven de Borromini, arrojándose sobre una espada. También las decepciones y frustraciones, los lugares fascinantes convertidos en atractivos turísticos, los autobuses turísticos que invaden la villa de Hipólito de Este en Tívoli, el agotamiento post síndrome de Stendhal superado con bolsas de patatas fritas (“cuando viajas hay que dejar de ser aprensivo y ganar fuerza con lo que se te presente”) y botellas de agua mineral. Incluso hay espacio para una disertación sobre La gran belleza de Paolo Sorrentino y su “mucha agua”.

Una línea de sutil erotismo recorre El murmullo del aguadel cuerpo desnudo de la mujer representada en el arte como símbolo de fuentes y manantiales, de fertilidad, como La fuente de Ingres—Belmonte recuerda que Simon Schama señaló en referencia a Courbet que las cavidades de donde brotan las aguas aluden al sexo femenino—a Anita Ekberg “transformada en ninfa” en la Fontana de Trevi en La dulce vida por Fellini y llamando al “fauno” Mastroianni (“¡Marcello, ven! ¡Date prisa!”). Sin olvidar el “sueño húmedo con final neoplatónico” de Polífilo, protagonista del enigmático libro renacentista. Hypnerotomachia Poliphili—consumado al pie de la estatua de Venus desnuda en su fuente sagrada.

En el libro, momentos íntimos de Belmonte emergen inesperadamente aquí y allá: el recuerdo en Como de su difunto marido, Javier, o el del también fallecido Jaume Vallcorba, la historia de su primer viaje a Roma, con poco más de veinte años, una mochilera y acompañado de un amigo con quien leyeron el Eneida en las ruinas del Foro, poniéndose geniales y sintiéndose viajeros del Grand Tour (“todo fue maravilloso porque éramos jóvenes y estábamos en Roma”, escribe con aliento conradiano). O la fascinante historia (Belmonte no excluye un siguiente paso hacia la ficción) de la relación del viajero con la exuberante pelirroja británica A. en la excursión a la cueva de Coricia, la guarida de las ninfas, que se extiende por las profundidades del Parnaso. A.? “Alison, no he sabido nada de ella, los dos éramos jóvenes, ella con su cabello rojo fuego y yo con cabello castaño”, dice, tocando inconscientemente su cabello blanco. “Esas cosas maravillosas sólo pasan en Grecia, ella era como un espíritu de la naturaleza. Y estábamos en Delfos, palabras mayores, hasta el turista con menos equipaje siente que allí hay algo, el ambiente despierta un miedo muy agradable, Pan siempre está cerca.

En el viaje hay que saber estar siempre abierto a lo inesperado”.

Mucha melancolía en El murmullo del agua, del numinoso templo circular en ruinas, entre los bosques junto al agua, de La piscina (c.1777), de Hubert Rover, que ilustra la portada. “Surge cuando repasas todo lo vivido. He recorrido Grecia a pie y siempre estás siguiendo los pasos de alguien. En una fuente al pie del Taigeto cuando rellenas tu cantimplora crees que Paddy Leigh Fermor hizo el mismo gesto. Y tal vez Chatwin también. Las lecturas y presencias nos acompañan. Viajar, dijo Calasso, es básicamente ir a lugares que ya no existen”. Es un libro muy intenso en su belleza. “Soy muy perfeccionista y tengo que saberlo todo sobre lo que escribo”. ¿Algún consejo para los viajeros que quieran ser peregrinos de la belleza como ella? “No es que tenga un método, cada viaje es un misterio y un descubrimiento, una cosa lleva a la otra, hay que saber estar abierto a lo insospechado”.