En ese mundo de fans del rock donde tanto importa la autenticidad, conocer más canciones que nadie, ser más purista que otros y presumir de conocer un grupo desde sus inicios, “antes de que se hicieran comerciales”, pocos acontecimientos sacuden más la mente. un avispero que la muerte de una gran estrella. Está el que exagera su cercanía al fallecido y exagera su tristeza, el que siempre había sido un apasionado de su música pero nunca la había mencionado y no faltan los que acusan al resto de advenedizos. También, por otro lado, aquel que humildemente se acerca desde genuina curiosidad a descubrir el legado de aquel músico tan lamentado y tan relevante al que nunca había tenido la oportunidad de escuchar. Es, para quedarnos con algo positivo, lo bueno de cuando un artista muere: se difunde su obra, se comparten sus canciones (o extractos de sus libros, o escenas de sus películas) para honrarlo, se renueva la atención hacia su obra. Y a veces incluso se vuelve más popular.
Hay quienes, sin embargo, ni siquiera disfrutan de esos minutos de fama. Post mortem ni tiene la oportunidad de eliminar a los advenedizos en el tiempo de descuento. El 8 de abril de 1994 fue encontrado el cuerpo de Kurt Cobain, líder de Nirvana, quien se había suicidado tres días antes disparándose un tiro en la cabeza. Su muerte a los 27 años, como la de otras figuras como Jimi Hendrix, Janis Joplin o Jim Morrison, y los elementos de tragedia -la tristeza de un tipo muy famoso con terribles demonios que lo torturaban, el nicho de sensacionalismo que era su matrimonio-. -A Courtney Love y su paternidad drogadicta, las leyendas urbanas que se originaron instantáneamente- le rodearon de un halo mítico que aún perdura con toda su fuerza: las conmemoraciones por los 30 años de su muerte no han faltado en los principales titulares culturales, como tampoco Lo hicieron en aniversarios de rondas anteriores, y Nirvana (sus canciones y sus camisetas) siguen igual de presentes o más que hace tres décadas. No se puede decir lo mismo del británico Lee Brilleaux, cantante de Dr. Feelgood, que murió de linfoma a los 41 años el 7 de abril de 1994, un día antes de que se informara la muerte de Cobain.
Revista Sin cortar – cuyo número de abril lleva en portada una entrevista con los supervivientes de Nirvana, Dave Grohl y Krist Novoselic – lamentó hace unos años, con motivo de la publicación de la biografía de Brilleaux, que su muerte se convirtiera en “una nota a pie de página, algo que sólo se mencionó brevemente” porque coincidía con “el drama que se estaba desarrollando en Seattle”. En 2015, guardián Fue más allá y generó un antagonismo: “Para los chicos de cierta época que tocaban en pubs, él es lo que Cobain fue para la Generación X. Visto hoy, Brilleaux es el anti-Cobain. Su actitud siempre fue la de un gran trabajador, una versión caricaturesca de un viejo trabajador bebedor de Canvey Island, en comparación con el aura sardónica y desinteresada que creó Cobain y de la que se alimentó la cultura. vago”.
Comparaciones extrañas aparte, Brilleaux fue durante más de veinte años el vocalista de una banda que algunos llamaban “el equivalente de Juan Bautista” entre los profetas del punk. Dr. Feelgood, fundado en 1971, representó, en el contexto progresista, el regreso a las raíces del rock, a los sonidos primitivos y a las estructuras simples, que encendieron la mecha de la explosión del punk británico. Temas como roxette (su mayor éxito), ella lo hace bien, Regresando a casa o versiones como la de auge auge, de John Lee Hooker, compuso un cancionero enérgico e intenso, con una puesta en escena no menos impactante. El director Julien Temple, que les dedicó el documental. Ciudad petrolera confidencial (2009), se sorprendió: “Fueron la banda más grande de Inglaterra durante 18 meses y es como si nunca hubieran existido”.
En la película, el guitarrista Wilko Johnson (fallecido en 2022 y que, en los titulares de muchos obituarios, fue identificado antes como actor en algunos episodios de Juego de Tronos que como miembro de Dr. Feelgood) declaró: “En el rock & roll, las cosas son tan importantes como se perciben y hoy en día el Dr. Feelgood no se percibe en absoluto”. Para quienes sí percibieron al grupo –que sigue en activo sin miembros originales– en su encarnación dorada de los años setenta, habiéndolos conocido entonces o haber rescatado sus actuaciones en YouTube, resulta memorable la imagen agresiva del Dr. Feelgood: un guitarrista virtuoso. , Johnson, interpretando un blues acelerado e intenso y mirando amenazadoramente al público con los ojos saltones, junto a un cantante, Brilleaux, siempre sudando copiosamente y haciendo flexiones en directo con un traje lleno de lámparas.
Josele Santiago, líder de Los Enemigos, no duda en calificar a Dr. Feelgood como una “banda fundamental” en sus años de formación. “Fue gracias a sus covers que descubrí la música que amo, una amplia gama desde el blues hasta alma del [compañía discográfica] Stax, pasando por Nueva Orleans. Entendí el poder de la simplicidad, de sentimiento y de pasión, de respeto por las raíces”, le dice a ICON. “Pudo hacerme autostop a Francia sólo para verlos”. Cuando se le pregunta cómo vivió la muerte de Brilleaux en 1994, recuerda que se enteró “en el bar de abajo” de su casa. “La voz de Lee Brilleaux y su no menos prodigiosa armónica eran perfectas para este tipo de música. La simbiosis con lo mismísimo marciano [guitarra] Wilko Telecaster, una base rítmica contundente y concisa como pocas y su actitud a la vez humilde y arrogante, también fue perfecta para enloquecer al público”.
Sin embargo, Santiago cree que “incluso si Cobain no hubiera muerto, no habría habido muchos comentarios sobre Lee”. “Soy consciente, cómo no serlo, de que no es muy probable que Dr. Feelgood sea considerado en una enciclopedia del rock y que Nirvana no puede faltar”, razona. “No lo sé, Cobain cambió la vida de muchas personas y su forma de entender la música. Lee era un gran cantante, líder y armonicista, pero era un balancín y sólo estaba destinado a entretener. No se pueden comparar en el nivel de significancia. “Kurt era un artista y Lee era un artesano”.
A un paso de la gloria
Si las masas negras de los satanistas se basan en la parodia y la subversión de los símbolos cristianos, el punk temprano también tuvo mucha oposición burlona al rock: gente fea y nihilista que se permitía el lujo de ocupar escenarios y dar conciertos. abiertamente desagradable ante un público febril, en medio de un ininteligible barullo de instrumentos. Entre ellos, Jan Paul Beahm, cantante de Germs, tenía un plan para convertirse en su mesías. Bajo el nombre artístico de Darby Crash, a los 17 años tardó cinco años en formar una banda de música y suicidarse en la cima del éxito. Con Germs consiguió llamar la atención de la prensa especializada y de los fans del género: eran el grupo más atractivo y escandaloso de la escena punk de Los Ángeles, y también fueron, visiblemente, los que llamaron la atención de la directora Penélope. Esfera es lo más. cuando realizó el emblemático documental La decadencia de la civilización occidental (1981).
Después de separar la banda, a los 22 años, Crash hizo un pacto de muerte con su novia, Casey Cola, para inyectarse heroína por valor de 400 dólares y morir como leyendas. A último momento, no está claro si por amor o por egomanía, el vocalista decidió darle a su pareja una cantidad no letal para que solo él muriera. El terreno era fértil para que el líder de los Germs consumara póstumamente su insulto final y fuera ascendido a mártir del rock. Pero un símbolo de esa cultura hegemónica contra la que se rebeló fue quien, irónicamente, truncó lo que había diseñado. El día que Darby Crash eligió morir fue el 7 de diciembre de 1980. Unas horas más tarde, John Lennon fue asesinado en la entrada del edificio Dakota en Nueva York, donde vivía, y el tiempo para la propaganda sobre la vida futura que Crash esperaba obtener se redujo. significativamente. Kurt Cobain, que sí alcanzó ese estatus legendario tras quitarse la vida, era un admirador confeso de Germs y contrató a su guitarrista Pat Smear como corista en Nirvana.
Lejos del terreno entre lúgubre y frívolo de las grandes tragedias del rock, los escritores Aldous Huxley, autor de un mundo feliz (1932), y CS Lewis, padre de la saga las cronicas de Narnia (1950-56), tampoco gozó de mucho espacio en las noticias del día: el 22 de noviembre de 1963 era difícil hablar de otra cosa más allá de un hecho histórico del siglo XX como fue el asesinato del presidente de la Estados Unidos, John Kennedy, en Dallas. Otro ex inquilino de la Casa Blanca, Ronald Reagan, ensombreció el 5 de junio de 2004 con su muerte y las conmemoraciones de Estado del fallecimiento días después de otra figura relevante de su época, Ray Charles. “En la cola de la oficina de correos, alguien preguntó por qué la bandera estaba a media asta. Respondí que era por Ray Charles. “Ray era, desde mi punto de vista, mejor estadounidense que Ronald”, recordó un prolífico usuario de Quora en un debate sobre, precisamente, muertes más y menos relevantes.
El 25 de junio de 2009, cuando la muerte de Michael Jackson desató una tormenta mediática con varios frentes (las luces y sombras del fallecido, los misterios sobre su vida, la investigación sobre la responsabilidad de su médico en el envenenamiento que provocó su paro cardíaco) ), muchos no se enteraron de la muerte de la actriz Farrah Fawcett, ocurrida poco antes que la de la cantante. La noticia ni siquiera debería haber llegado a la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, que en marzo de 2010 ni siquiera la incluyó en el homenaje de los Oscar a los fallecidos del año, a diferencia de la intérprete de Suspenso, que sí apareció. Así como la muerte de Cobain consolidó la idea del Club 27, el periodista Christopher Bonanos, del Revista Nueva Yorkpropuesto para la muerte de la estrella los ángeles de Charlie otro concepto: el del “Club de las Muertes Famosas Eclipsadas”. Como ejemplo paradigmático citó a Groucho Marx, fallecido la misma semana de agosto de 1977 que Elvis Presley, lo que evidentemente redujo su presencia en televisión y revistas. Para un comediante que se jactaba de haber llegado “de la nada a la miseria absoluta”, ese final fue posiblemente el más trascendental.
Puedes seguir a ICON en Facebook, X, Instagramo suscríbete aquí al Boletin informativo.
