Estaba mi abuelo. La foto me la acababa de enviar mi tía Estrella, después de unas vacaciones de Semana Santa a principios de abril. Pensé que era una foto antigua del pueblo, mostraba a un grupo de unos diez hombres hablando con dos mujeres vestidas de negro a través de una valla de alambre perforado. A sus setenta y tantos años, mi tía es atlética, hace pucheros, comunicativa e hiperactiva y, a veces, me envía fotos antiguas de su familia. “¿A quién ves en esa foto?” Lo reconocí de inmediato: alto y larguirucho, encorvado, cuencas de los ojos pronunciadas, sonrisa asimétrica, astuta y honesta. Respondí en tres minutos: “Papaía, segunda por la izquierda”. Es el nombre cariñoso que reciben los abuelos del pueblo, contracción de “papá Ginés María”. Y regresé a mis asuntos.
Pero algo en la imagen me había llamado la atención. Después de diez minutos lo volví a mirar más de cerca. Se trataba de un panel con un pie de foto escrito en francés sobre un fondo burdeos donde se podía leer parcialmente unas palabras recortadas en la foto: “mémoire… d’Argelès 1939-1942”. Yo busqué en línea, pero no pude obtener la imagen. Amplié la foto y otra anotación más discreta, en blanco y negro, decía: “Campo de Argelès-sur-Mer, marzo de 1939. Fotografía de Robert Capa”. Me dio un vuelco el corazón. Y al instante me sentí muy solo, porque en mi humilde familia casi nadie sabía, hasta hace 15 días, quién es Robert Capa.
