Tres meses antes de la masacre de Columbine, la masacre en una escuela secundaria de Colorado que hace 25 años cambió para siempre la percepción sobre los tiroteos en Estados Unidos, Casas AM Anticipó la tragedia en ‘Music for Burning Hearts’. Con su última novela, la primera en una década, la escritora ha vuelto a convertirse, a su pesar, en la oráculo de las peores pesadillas Los estadounidenses demuestran que la mejor ficción es capaz de predecir la realidad.
‘La Revelación’ (Anagrama) comienza la noche en que Barack Obama ganó las elecciones en 2008 y cuenta cómo la decepción entre las filas republicanas muta en una llamada a la acción para “recuperar el país”: un golpe de Estado liderado por un vulgar y fanfarronero millonario con una casa en Palm Springs, negocios dudosos y una mujer florero que ahoga sus penas en vodka. Las similitudes con la realidad (la victoria de Trump, el asalto al Capitolio) son, de nuevo, escalofriantes. “La gente me pregunta: ¿qué vas a escribir a continuación? La verdad es que no quiero porque Estoy demasiado asustado ahora”, confiesa la autora en el CCCB, donde visitó la exposición ‘Suburbia’.
¿Cómo surgió la idea de la novela?
El establishment político estadounidense ha perdido contacto con el pueblo. Las elecciones se han convertido en un proceso en el que el dinero involucrado importa más que lo que la gente necesita. Cuando Obama ganó hubo una verdadera división. Muchos lo celebraron como un futuro más inclusivo, pero su elección desató una racismo y sexismo latentes que continúan floreciendo de manera expansiva, como hemos visto en la disminución de los derechos de las mujeres. Y todos vemos cómo las redes sociales se han convertido en un arma de propaganda y mentira. Cuando hace diez años les dije a mis editores que quería escribir un libro sobre esto, me dijeron que era Ciencia ficción. Yo les respondí: no creo que lo sea.
No es la primera vez que te adelantas a la realidad, ¿qué sentiste cuando Donald Trump ganó las elecciones?
Fue inquietante. No había terminado la novela y no quería escribir una reacción a ella, así que llevé la trama y los personajes a un lugar más surrealista porque la realidad se estaba volviendo muy extraña Por sí mismo. Ahora estoy asustado. La gente me pregunta: ¿qué vas a escribir a continuación? La verdad es que no quiero porque ahora mismo tengo mucho miedo. Pero claro que acabaré haciéndolo, es lo que hago.
¿Cómo viviste el asalto al Capitolio?
Por suerte la novela ya estaba terminada. Ojalá se hubiera publicado antes, pero probablemente hubiera sido mejor que saliera más tarde, porque me habría puesto otra vez en el centro del huracán. Los acontecimientos del 6 de enero fueron aterradores. si hubieran encontrado Nancy Pelosi o Mike Pence los hubieran matado.
También conoces bien Washington DC.
Sí, crecí allí y cuando era joven ayudaba a organizar marchas. A menudo era responsable de la seguridad. Nos reunimos con la policía de Washington, la policía del Capitolio y, a veces, con el Servicio Secreto. Recuerdo una marcha contra la energía nuclear, me pidieron una lista de diez personas con derecho a usar los baños del Capitolio. Incluí a Jerry Brown, entonces gobernador de California, a Jane Fonda y a mí, ja ja. La Policía del Capitolio son personas regordetas que llevan 30 años ayudando a los senadores a recorrer los pasillos. Son muy amigables, pero no están acostumbrados a que la gente intente matarlos.
¿Conoces millonarios como los de la novela?
Mis padres eran artistas de mentalidad socialista y vivíamos en una casa de cristal de diseño. En el barrio donde crecí había gente rica, sí, y después he conocido a millonarios. Lo que más me interesó del personaje fue escribir sobre alguien tan jactancioso, que el es un idiota pero tiene muy buena opinión de sí mismo. ¿Qué pasa cuando alguien así se da cuenta de que él también tiene defectos?
¿Cuál dirías que es el estado de salud del sueño americano? ¿Óptimo, roto, en coma?
El sueño americano surge de una especie de fin del mundo, tras la Segunda Guerra Mundial. Con el paso del tiempo de ser una fantasía a ser considerado un derecho. Definitivamente existe entre los partidarios de Trump la sensación de que les ha fallado y que necesitan recuperarse haciendo que “Estados Unidos vuelva a ser grande”. Mucha gente sigue viniendo con la esperanza de encontrar una vida mejor. Pero veo a mis alumnos en Nueva York y creo que No están preparados para tener una vida.
¿En qué sentido?
Son buenos estudiantes, de la Ivy League, pero ni siquiera sabemos qué tipo de trabajos tendrán dentro de 5 o 10 años y eso es algo que nunca ha sucedido. Algunos, con 21 años, me explican que quieren ser consultores o trabajar en un banco. Pero en cuanto a tener un camino o una forma de ver el mundo, querer ser abogados, médicos, agricultores, lo que sea, no tienen una visión. Los jóvenes están creciendo en medio de una terrible crisis de salud mental. La combinación de la pandemia y Trump generó mucho ansiedad e incertidumbrefue aterrador para ellos.
¿Crees que Trump volverá a ganar?
Me sorprende y me molesta cuando me dicen esto personas cuyas opiniones respeto. ¿Como es posible? ¿Ya nada importa? La razón por la que Trump es tan peligroso no es porque no me agrade o no esté de acuerdo con él. Es porque sólo se preocupa por sí mismo. No le importa el país, la sociedad o el mundo. Cuatro años más de Trump nos pondrán en peligro a nosotros como país y al mundo entero. Habló de peligro físico, económico y real. No sé cómo sobreviviremos si gana y qué mundo quedará después.
Cada generación piensa que está viviendo la época más aterradora, ¿verdad?
Sí, pero este es sin duda el momento más aterrador de mi vida y recuerdo la guerra de Vietnam, cuando mis padres decían: “Si gana Nixon, iremos a Canadá”. Lo que me recuerda que debería empezar a buscar una casa ahora. Trump da exponencialmente más miedo que Nixon. Hace que Dick y Liz Cheney parezcan un ícono de moralidad y resiliencia.
La novela está llena de cameos republicanos, desde John McCain hasta una pizpireta Condolezza Rice o un George Bush en busca de los M&M’s de la Casa Blanca, ¿cómo ves el partido?
La victoria de Trump erosionó a los republicanos y muchos abandonaron la política. Si vuelve a ganar, el partido que aparece en la novela dejará de existir. Se está desvaneciendo, literalmente. Ya ni siquiera hace falta una visión de país, la política se ha convertido en una espectáculo personal. Ni siquiera necesitas saber un poco de historia, puedes inventarla.
La palabra feminismo no aparece en la novela, pero la esposa y la hija del protagonista son quienes se rebelan contra él y el sistema.
Con mi maestro y amigo Grace Paley Solíamos hablar de cómo las autoras tradicionalmente femeninas habían escrito sobre la vida doméstica y de escritores como Don DeLillo, Tom Wolfe o Philip Roth Se habían dedicado a grandes novelas sociopolíticas. Quería combinar las dos cosas en el mismo libro. A las mujeres nos vendieron que podíamos ser cualquier cosa, y miren lo que le pasó a Hillary Clinton.
En la novela habla de los “hombres eternos”, la era de los hombres blancos poderosos y cómo su reinado parece resquebrajarse, ¿lo crees?
Esa generación se está desvaneciendo. Pero conservarán el dinero, el poder y la influencia durante mucho tiempo, aunque últimamente se les diga, visiblemente y sólo en la superficie, que ya no están a cargo. Lo veo en mis clases, cómo los hombres blancos sienten que ya no tienen voz. Es interesante ver cómo luchan contra eso. Pero Todavía controlan las cosas. Estamos al comienzo de una larga evolución que al mismo tiempo está dando lugar al odio.
Tú también fuiste adoptado, como le pasa a uno de los personajes de la novela.
Sí, y también fui adoptado en una familia donde murió un niño. Conté en un libro cómo me encontró mi madre biológica, algo que evidentemente no me esperaba y que fue muy descabellado para mí. Mi padre biológico era como el protagonista de ‘El Apocalipsis’, se veía como un gran tipo, tenía ese tipo de arrogancia, de Créetete dueño del mundo. Recuerdo que un día me dijo: ‘Solíamos ser dueños de gran parte de Washington’, y yo no sabía a qué se refería.
¿Lo descubrió?
¡Sí! Investigué y al parecer mis antepasados llegaron a los Estados Unidos en 1564, desembarcaron en Maryland y fueron dueños del terreno donde más tarde se construyó el Capitolio. En la novela, el protagonista siente fascinación por George Washington y resulta que uno de mis parientes biológicos estaba casado con el abuelo de George Washington. ¿Como es posible? Es tan extraño. Es curioso como Tu cuerpo puede saber cosas que tú no sabes.. No somos conscientes de las cosas que sabemos, pero las llevamos con nosotros.
