Telmo Irureta: “Nadie me da la oportunidad de conocerme y enamorarse de mí”

Hace un calor increíble en Madrid y, aunque quisiéramos, no podríamos charlar dentro del bar donde nos reunimos porque las mesas son demasiado altas y superan la altura de Telmo Irureta sentado en su silla de ruedas. Entonces optamos por la terraza. La persona que lo acompaña insiste en comprar y aplicar protector solar en el rostro para no quemarse con los rayos del sol que se cuelan por las rendijas de las sombrillas, y le da a beber cada pocos sorbos de su refresco. Con parálisis cerebral desde que sufrió una encefalitis cuando tenía dos años, Irureta necesita ayuda para casi todo. Su cerebro, sin embargo, se mueve más rápido que su lengua, y sus ideas y palabras se acumulan antes de salir en cascada de su boca. Se ríe de sus propios chistes. Brillante, más tierno que salvaje, es un placer escucharlo.

Firma tu trabajo Sexpiertos con Kepa Errasti. ¿Cómo es escribir a cuatro manos?

Queríamos hablar de discapacidad e intimidad, pero para no centrarnos sólo en el chico protagonista, interpretado por mí, lo enfrentamos a una mujer sin discapacidad, en crisis vital, interpretada por Miren Arrieta. No puedo saber objetivamente cómo es vivir sin una discapacidad. Entonces Kepa, que fue mi profesor en la escuela de teatro y es mi amigo, me aportó esa visión que me faltaba. Nos entendimos muy bien.

Pero son dos hombres, ¿y la visión femenina?

La tenemos. Las dos somos muy maricas y muy feministas, y tenemos muchas mujeres a nuestro alrededor. Voy a tener un aspecto terrible, pero creo que los hombres homosexuales tienen una sensibilidad extra, una voz que se parece más a la de una mujer. Al menos creo que lo tengo.

Le llovieron críticas por decir cuando ganó el goya que el sexo es un derecho. ¿Cómo los has procesado?

Al principio incluso me pareció gracioso, porque tenían una idea muy equivocada de lo que quería decir. Desde perfiles anónimos de Instagram me llamaron violador, maltratador de mujeres y puta. Fue muy curioso que, cuando dije que soy gay, las aguas se calmaron. Su discurso es un poco más tonto cuando la persona a la que se paga por sexo es un hombre. A muchos de los que critican el trabajo sexual les importa menos que los trabajadores sean niños.

¿No había salido del armario hasta entonces?

Tuve un tiempo de dudas, de conocerme a mí mismo. En el colegio me gustaban algunas chicas, pero era porque me escuchaba, me miraba bien, me daba ternura, pero siempre me he fijado más en los chicos. Cuando lo tuve claro dije: voy a salir a lo grande. Mi madre me dijo que tampoco necesitaba hacerlo público, pero creo que es necesario.

¿Por el activismo?

Por eso y porque me gusta saber quién soy. Si la gente dice que le gusta la música de La canción del loco, No voy a quedarme callado que soy gay. Hay gente en contra de las etiquetas, pero a mí me ayudan a saber quién soy. Soy vasco, soy gay y me gusta chicas especia.

¿La discapacidad es parte de tu identidad?

Ojalá no fuera así, pero lo es. No soy de los que dicen que la discapacidad les ha abierto otras puertas y les ha enseñado a ser fuertes y a tener otra visión de la vida. No, la discapacidad es una puta, yo soy como soy también en parte por la discapacidad, pero mira, no me compensa [se parte de risa].

¿Sueñas que caminas?

Una vez soñé que me seguía un toro y tuve tanto miedo que me tiré por una ventana. Pensé: una vez que corra, me suicidaré. [se parte]. No, no sueño que camino, ni siquiera me despierto. Creo que, cuando puedes caminar, la idea de la silla parece más dura, más fuerte. En realidad, no es tan difícil. Quiero decir, es difícil, pero no porque no puedas caminar, sino por el impacto que tiene en las personas.

¿Qué ves en los ojos de los demás?

Miedo y rechazo.

¿Y lástima?

También, pero eso me molesta un poquito menos porque, al menos, hay lástima, y ​​si siento lástima, al menos es que has intentado ponerte en mi lugar, tienes un corazoncito.

¿A qué crees que tienen miedo?

No saben cómo hablar contigo, cómo tratarte. Y, en el tema del coqueteo, ven un cuerpo como el mío, que no es bonito, no es deseable, no encajas, y adiós. Me duele mucho porque mi infancia fue muy bonita, me siento muy querida y protegida. Pero luego viene el cambio: en casa te ves muy bien porque te quieren y te miran bonita. Y, cuando te miran bonita, tienes autoestima. Pero cuando dejas a tu familia y conoces gente nueva, te das cuenta de que la discapacidad impacta y asusta. Hay comentarios que no te gustan y tu autoestima está bajando, piensas que tal vez no eres tan genial como pensabas.

¿Y cómo está tu autoestima, a tus 35 años?

Un poco mejor. Sé que lo valgo. Antes yo era bastante engreído, me miró y me dijo: qué guapo soy. Si no les agrado a los demás, puede ser por este cuerpo que tengo, algo que no puedo cambiar. Puedo esforzarme por gustarme a mí mismo, pero no puedo esforzarme por complacer a los demás. Es complicado.

¿Has estado enamorado?

Creo que no, pero porque no me dan razones. La gente no es lo suficientemente buena conmigo como para enamorarme. No me dan tiempo. A veces me enamora un físico hermoso, pero me pregunto ¿qué ha hecho para tener ese cuerpo, o esa cara? No es su mérito. Me gusta la gente por dentro y ¿sabes qué es lo que más me duele?

¿Eso?

Que nadie me dé la oportunidad de conocerme y poder, quién sabe, enamorarse de mí, por el miedo y el rechazo que les dije antes. Al ser gay el tema del sexo es más fácil, porque los hombres son más del tipo vamos, ¿quieres follar? Vamos, adiós.

¿Tus contactos sexuales siempre han sido así?

Ha habido un poco de todo, pero cuando no se ha pagado me he tenido que conformar. No he estado con quien quería, sino con quien él ha estado dispuesto a estar conmigo. Y sólo han estado conmigo por morbo, tristeza o pago. En Internet les digo que estoy en una silla y que les importa. Y tal vez no les importe, porque ya hemos hablado un poco antes, en línea. Pero si te ven por la calle ni te miran.

En la obra confiesa sus miedos y deseos sin filtro. ¿No te da vergüenza?

Soy muy exhibicionista, pero hay cosas que no cuento, no tanto por pudor, sino para no hacer daño a otras personas. No me gusta imaginarme a la gente de mi familia follando, pero es importante hablar de ello para dar visibilidad a la sexualidad de las personas con discapacidad. Que lo tenemos. A veces digo ¿qué necesidad tengo de estar aquí en público y que todos me vean? Pero cuando pienso que no hay actores discapacitados, que hay diferentes organismos y que hay personas a las que puedo ayudar, eso me anima a continuar.

¿Cómo crees que puedes ayudar?

Nadie se para a escucharte en la calle. Entonces tengo un enfoque y lo aprovecho. Nadie imagina a una persona discapacitada en todas sus dimensiones. Somos seres sexuales. El sexo y la discapacidad no van de la mano, como la discapacidad y las barreras arquitectónicas. Las barreras no me interesan tanto como el sexo. Déjame adentrarme también en el mundo sexual. También es mío, no sólo tuyo. Las barreras físicas son más fáciles de romper, quitas el paso y listo, pero las barreras mentales no.

Eso rampas ¿Pueden hacer que el sexo sea accesible para ellos?

Los que tenemos que adaptarnos somos nosotros. Servicios sexuales, por ejemplo. Asistencia sexual. Creo que los trabajos son remunerados y quienes son trabajadoras sexuales están trabajando. Estaría bien que hubiera ayudas públicas, porque el sexo también es salud, y hay quien no puede pagarlo. Pero, si no nos ayudan, al menos que paguemos. No me digas que eso no está bien, lo pago yo.

Y los derechos y la dignidad de la persona ¿Quien paga?

El sexo es un derecho humano, una necesidad básica. Si eres enfermera y te limpias culos, ¿por qué la caca es más limpia que el semen, si eres asistente sexual voluntaria? Porque el sexo está relacionado con el deseo y la persona que te está ayudando a tener relaciones sexuales no tiene ese deseo, entonces es como si la estuvieras violando. Y la palabra prostitución es peligrosa porque crea confusión y la asociamos con explotación. No defiendo eso. Defiendo a la gente que se dedica a eso porque libremente lo ha decidido, porque no quiere ser camarero, o por lo que sea. Pero libremente.

En Sexpiertos Le hace una pregunta al público: “¿Masturbarías a un amigo que no pudiera hacerlo y te lo pidiera?” Me dejó alucinado.

¿Lo harías?

Mmmm. No. ¿Y tú?

Sí. Pero te entiendo. Y no juzgo a nadie. Nadie ha experimentado mi situación. Quizás no me entiendas. También hay muchas cosas que no entiendo acerca de alguien que no tiene una discapacidad. Tus problemas pueden parecerme menos problemas porque no soy capaz de ponerme en tu lugar. Pero luego también me quejo de tonterías.

¿Como que?

Llegar tarde a los lugares. Puedo calcular el tiempo que tarda la persona que me asiste en limpiarme y vestirme, pero luego, en la calle, se me duerme la mano y tengo que esperar a que despierte para seguir caminando con la silla. O cuando me duele la cabeza. Soy un poco insoportable, me quejo mucho.

Tienes un Goya, véndete como actor.

Me encantaría interpretar a un bastardo. Hijo de puta, porque las personas con discapacidad pueden ser y hacer cualquier cosa. Me gusta mucho desnudarme emocionalmente, pero como no me llaman, los papeles los escribo yo misma. Ahora tengo en mente un documental sobre mí, para que me conozcan y encuentren novio. A ver si me lo compran.