Viajar a Nueva York es como estar en una película. La frase es un lugar común. Pero ahora, releyendo los mensajes que me llegaron después de hablar de la Gran Manzana en la newsletter AM recomendadoEstoy seguro de que esa frase se queda corta. Estar en Nueva York es más que eso. Estar en Nueva York es transformar datos en sensaciones.
Entre los datos que no estarán en una guía turística, puedo enumerar: los escenarios icónicos de Manhattan, desde Central Park hasta el Empire State Building, quedaron registrados en más de 350 películas y series de televisión. El ambiente de la ciudad nos hace mirar constantemente al cielo: hay más de 400 rascacielos y edificios altos.
Las sirenas son un clásico, si no suenan las sirenas de los bomberos hay una ambulancia dando vueltas. ¿Con qué frecuencia hay un incendio en Manhattan? El bullicio es permanente. Hay más de 13.000 taxis amarillos, 1.600 pizzerías, 423 estaciones de metro, 8,4 millones de habitantes, 2.000 centros culturales y artísticos, incluidos los aclamados teatros de Broadway, donde se representan más de 40 obras simultáneamente.
No todos los teatros están en Broadway Street, la calle es una diagonal de 53 kilómetros que cruza todo Manhattan, desde el Distrito Financiero pasando por Harlem y el Bronx hasta llegar al condado de Westchester. La zona de teatros alrededor de Times Square se llama Broadway. En Argentina diríamos que ese es el microcentro.
La primera noche, al final del día, sentí en todo mi cuerpo la sobreestimulación de las carpas, las luces, el ritmo frenético de la calle, el sabor aceitoso y crujiente de las pizzas, la masticabilidad de Doctor Pepper, la diversidad y el acento latino que es cada vez más penetrante. Pero hay algo más. Estar en Nueva York es una experiencia sensorial que me hizo sentir como un local a miles de kilómetros de distancia. La cómoda sensación de estar en casa.
Caminar por Times Square era como estar en la peatonal Lavalle del Buenos Aires de los años 80. Allí me veo y siento la mano robusta de mi papá. Camino lo suficientemente lento para no chocar con los peatones que van delante, camino lo suficientemente rápido para que los que vienen detrás no me pisen los talones. Es una sensación de seguridad entre la multitud. Miro hacia arriba y mi visión se pierde en el horizonte iluminado de rojos, verdes, luces que se encienden, luces que se apagan. Miro a mi madre que está mirando los vitrales.
El olor a tostado de las parrillas se mezcla con el dulce aroma de las palomitas y el azúcar caramelizado, azúcar quemado inigualable con estilo callejero. Pero ahora estoy lejos en el espacio, lejos en el tiempo, en otra ciudad que nunca duerme, o eso dicen. Ahora estoy de la mano de mi flamante esposa Clara, pero el tiempo y el espacio regresan: un cartel gigante anuncia el estreno de la película Los cazafantasmas. Cuarenta años después se estrena la cuarta parte de la saga.
En el corazón de Manhattan, en la intersección de las avenidas 26 y 6, se me apareció el recuerdo. Hace cuarenta años, cuando tenía nueve, de la mano de mi viejo, entré a un cine en Lavalle para ver Los Cazafantasmas por primera vez y contagiarme de esa música contagiosa que me acompañó durante los primeros años de mi adolescencia. El cassette FM Estados Unidos 1984 Empezó a sonar en mi cabeza.
Y ahí me quedé perplejo, intentando filmar, tomar fotos, y tratar de retener un poquito de ese recuerdo en tiempo presente. Entonces experimenté una sensación que pensé que nunca volvería a sentir. Con casi cincuenta años, Nueva York me sacudió y me hizo soñar con los ojos abiertos. Mi propia infancia, mis mejores sueños y esas luces ficticias que a veces nos hacen soñar. Recordar y vivir tan intensamente el presente es una combinación de vida pura. Que, cuando llega la noche y se nos apaga la vista, no podemos dormir.
Al leer el boletín, me escribió. José, un lector: “Cuando fui hace 6 meses me pasó lo mismo. Exactamente lo mismo… De hecho, hice lo mismo que mi papá: aprender sobre la gastronomía de los barrios cercanos a Manhattan. Porque decía que en la comida encontramos una pizca de cultura. Una pizca de pasión. “Conocía a la gente por sus comidas”.
Creo que somos dueños de esas sensaciones porque somos contemporáneos, no sólo nosotros, sino también nuestros padres. Esa mirada al mundo que es lo más bonito que nos regalaron. Estar en Nueva York, paradójicamente, es también volver a sentir un poco de ese legado.
jorgeescribió: “Todo el tiempo es una película”. doroteadijo: “Nueva York siempre es una experiencia increíble cada vez que la visitas”.
En el barrio de Tribeca se encuentra la estación Hook & Ladder Company 8, un espacio que es más que una estación de bomberos. Desde su construcción en 1903 como parte del ambicioso proyecto de la estación de bomberos en el clásico estilo académico Beaux-Arts, el edificio trascendió su función original para convertirse en un ícono de la cultura popular. La fachada quedó inmortalizada como la sede de los Cazafantasmas.
Pero, más allá del cine, los bomberos de la estación estuvieron entre los primeros en llegar tras los atentados del 11 de septiembre de 2001. La ciudad de Nueva York es la combinación de ingeniería y narrativa. Lo que se hace se cuenta. Y lo que se cuenta, perdura.
El primer fin de semana en Argentina, de vuelta del viaje, se estrenó Cazafantasmas 4. Con Bauti, mi hijo, y Clara, mi esposa, fuimos a verla. Vea Nueva York desde los cines de Rosario, Santa Fe. Y otras manos que se dan la mano. Y de nuevo las luces y los sueños. Y, de nuevo, el ritual de la vida que cobró un nuevo significado.
