Bolígrafo para invitados
El escepticismo es saludable, pero en medicina puede ser peligroso
Nuestro sistema médico depende de la confianza, tanto en las consultas presenciales como en las comunicaciones de salud pública.
Recientemente, llegué al hospital por la mañana y encontré un equipo de médicos reunidos afuera de la habitación de un paciente. El paciente se encontraba en una situación precaria, su respiración era demasiado rápida y superficial. Durante días intentamos encontrar el equilibrio entre aliviar el dolor que le provocaba el cáncer y prolongar su vida.
Nos encontramos en una encrucijada en el campo médico en lo que respecta a la confianza pública.
Durante la noche empeoró. Su familia, ante la inevitabilidad de su muerte, había ideado un plan provisional y yo tenía que asegurarme de que su esposa entendiera lo que estaba a punto de suceder. Le expliqué que si le insertábamos un tubo respiratorio a su marido, como ella había decidido que debíamos hacer esa noche, tendríamos que sedarlo. Cuando el resto de su familia llegaba a Boston, le quitábamos el tubo y él fallecía. No podíamos despertarlo… hacerlo sólo le causaría sufrimiento.
Ante ese comentario, su esposa se puso tensa. ¿Por qué no podía despertar? Le expliqué que el cáncer estaba tan avanzado que si lo despertábamos tendría la sensación consciente de ahogarse. La observé mientras me analizaba, este médico que no conocía hasta hoy le estaba diciendo algo que ella no quería escuchar. Su expresión cambió. “¿Por qué debería creerte?” ella me preguntó. Luego su voz se volvió más firme: “Creo que no te creo”.
La habitación quedó en silencio. La esposa de mi paciente rebuscó en su bolso en busca de un pañuelo. Miré mis pies. ¿Por qué deberías creerme? Llevaba zapatillas de deporte con mis pantalones médicos y de repente me pregunté si habría confiado más en mí si me hubiera visto más profesional, o si ella fuera mayor o un hombre. Quizás, pero en ese momento había cosas más importantes en juego. No se trataba sólo de un médico y un miembro de la familia, sino de cómo la sociedad ya no ve el sistema médico como una institución confiable.
Nos encontramos en una encrucijada en el campo médico en lo que respecta a la confianza pública. A raíz de una pandemia que distorsionó la ciencia en beneficio de intereses políticos, no sorprende que la confianza en la medicina se esté debilitando. De hecho, la confianza en los científicos médicos ha disminuido a sus niveles más bajos desde enero de 2019. Como resultado, más personas buscan voces de “autoridad” menos convencionales y más cercanas a sus creencias. Robert F. Kennedy Jr., un escéptico de las vacunas desde hace mucho tiempo y candidato presidencial de Estados Unidos, cuenta con un apoyo de dos dígitos en algunas encuestas y ha hecho de la libertad médica un tema recurrente en su candidatura. .
Sin embargo, nuestro sistema médico depende de la confianza, tanto en las consultas presenciales como en las comunicaciones de salud pública. La desconfianza puede hacer que los médicos se agoten y generar resultados negativos para nuestros pacientes que podrían evitarse. Esto es en parte lo que impulsa las crecientes tasas de sarampión entre los niños no vacunados, las tendencias a no hacerse las pruebas de detección del cáncer recomendadas y la negativa a tomar medicamentos preventivos que salvan vidas. Esto no tiene una solución sencilla. Pero si no encontramos formas de recuperar y fortalecer la confianza de nuestros pacientes, se perderán más vidas.
Este es un territorio relativamente nuevo para los médicos estadounidenses. Cuando estaba en la facultad de medicina, no hablábamos mucho sobre la confianza. En mis primeros años como médico, apenas confiaba en mí mismo y, de hecho, me sentía incómodo asumiendo la responsabilidad de mantener con vida a mis pacientes. Hasta hace poco comencé a pensar en lo que sucede cuando se pierde ese ingrediente efímero en la relación médico-paciente.
El escepticismo médico no es lo mismo que el nihilismo médico. No tenemos que ser los únicos que conocemos los datos detrás de los medicamentos que recetamos y las decisiones que tomamos; El público tiene derecho a revisar las cifras y tomar sus propias decisiones sobre el riesgo y beneficio involucrados. Pero cuando el escepticismo se convierte en una incredulidad abyecta e irreparable, vemos a algunos pacientes tomar decisiones peligrosas. Y cuando los médicos respondemos con frustración, eso sólo nos separa más de esos pacientes.
A veces se puede restablecer la confianza compartiendo hechos y cifras claros, pero esto va más allá de explicar algunas cifras. Les contamos a nuestros pacientes cosas sobre el cuerpo que no se pueden ver a simple vista. Recomendamos cambios en el estilo de vida y medicamentos para tratar o prevenir problemas que tal vez no sientan. Los cirujanos recurren a una versión profunda de confianza llamada contrato quirúrgico: la idea de que cuando las personas se someten a una operación, permiten que su cirujano los enferme más, es decir, que les extirpe y opere una parte de su cuerpo. su cuerpo, para hacerlos sentir mejor. Esa confianza hay que ganársela.
En las emergencias, los pacientes no pueden darse el lujo de elegir en quién confiar y las decisiones médicas deben tomarse rápidamente, incluso en cuestión de minutos. Entonces, parte de nuestro trabajo es generar empatía rápidamente. Eso se vuelve más difícil, o incluso imposible, cuando entramos en el clímax de una crisis médica y descubrimos que la poca confianza que alguna vez tuvo nuestro paciente ya no existe. Muchos de nuestros pacientes comenzaron su experiencia de salud queriendo creer en sus médicos. Pero luego el sistema médico en el que querían confiar les falló, en formas pequeñas y grandes, desde citas reprogramadas al azar hasta negligencia médica real. ¿Cómo comenzamos nosotros, como profesionales e individuos, el proceso de reparación cuando el tiempo apremia?
En medicina hablamos de la idea de toma de decisiones compartida, en la que las decisiones médicas se toman de forma conjunta entre el médico y el paciente, en contraste con el tono paternalista de antaño. Como médicos, no decimos a nuestros pacientes qué hacer, sino que les ofrecemos la información necesaria para que elijan el camino adecuado para ellos.
Toda nuestra formación y conocimiento médico no sirve de nada si nuestros pacientes no están dispuestos o no pueden creer en lo que les ofrecemos. Y esto no es culpa de nuestros pacientes, por mucho que nos moleste. La culpa es de un sistema que no merece la fe ciega de nuestros pacientes, de un entorno político circundante que ha convertido los hechos científicos en ficción para muchas personas.
Así llegué a esa habitación, esa mañana, frente a la esposa de mi paciente, su incredulidad y el peso de la decisión que flotaba en el aire entre nosotros. Él la conocía tan poco. No conocía su historia ni sus interacciones con el sistema médico. No conocía los antecedentes de diagnóstico y tratamiento de su marido, ni si había tenido problemas para encontrar tratamientos para el cáncer. En nuestro sistema fracturado, la conocí ese mismo día. No tenía otro recurso para lograr que confiara en mí excepto sentarme con ella, darle el poco tiempo que pudiéramos con su esposo y esperar que, sin importar lo que hubiera sucedido antes, ella elegiría creer lo que le estaba contando.
No estoy seguro de lo que creía, pero decidió rechazar la intubación. Su marido permaneció vivo hasta que llegó el resto de su familia. Y cuando falleció, todos se fueron sin decir nada, llevando consigo bolsas con pertenencias y, espero, la fe de que hicimos todo lo que pudimos.
c.2023 La compañía del New York Times
