En Razzmatazz (En Vivo)un disco en vivo que hasta la fecha es su último álbum lanzado, Andrés Calamaro dice antes de jugar ‘Ansiedad en Plaza Francia’: “el rock nacional también tiene Hotel Chelseaun parque Gramercy, un, un… Desayuno en Tiffany’s…Y es el Hotel Plaza Francia. Es mi versión genuina de Hotel California”.
‘Ansiedad en Plaza Francia’ está incluido en honestidad brutal, que salió a la luz en abril de 1999, hace veinticinco años. En ese momento Andrés ya había sido candombero, debutando con el uruguayo. Beto Satragni en Bienesya había entrado Los abuelos de la nadaya se había incrustado en el rock español de la mano de Ariel Rot y ya había volado en primera clase en Alta suciedad. Y todavía faltaba, en ese momento, para el yonqui Andrés de El salmon (de hecho, nadie aún asociaba a Calamaro con la palabra “salmón”), el caribeño y flamenco Andrés de El cantanteel nebbie de El palacio de las floresel tanguero tinta rojalos Andrés Matero y gauchesco de bohemio.
Era 1999. Y en 1999, con honestidad brutal, Calamar entraba definitivamente en el firmamento artístico. Y lo hizo con su primera y más profunda identidad: “Soy de Barrio Norte”, decía Calamaro en esos años. La frase se lee en la página 50 de aquella legendaria edición de la revista. Piedra rodante Abril de 2001, el de la portada que dice “El poeta zurdo”, que tengo a la vista en este momento.
De hecho, ese Buenos Aires, el del Barrio Norte, es lo que se respira honestidad brutal: la ciudad plácida, apartada y específica que se extiende desde la Avenida Las Heras hacia las quebradas del Retiro, y cuyo epicentro será, para Calamaro y en 1999, la calle Schiaffino y más precisamente el Hotel Plaza Francia. La ciudad limita con el parque Thays, que honestidad brutal Magnetizó tanto como lo había hecho antes el Italpark; Si Fito se apoderara de la zona de Corrientes y Montevideo con ‘11 y 6′ y Alejandro del Prado hizo lo mismo con el barrio de Villa Real en ‘Esa murguita de Villa Real’Calamaro, en honestidad brutal, se hizo cargo de Recoleta. Esa es la parte de la ciudad que se ve en esa joya de la televisión argentina que es la entrevista con Bebé Contepomi para la viola. Toman mate en la Plaza San Martín de Tours, caminan por Posadas y finalmente bajan el cerro Schiaffino para despedirse en la puerta del hotel. Está, por supuesto, en YouTube.
Ese fue el lugar desde el cual Calamaro se convirtió en uno de los patriarcas del rock nacional. Como escribió una vez el poeta Lucia Eisenschlos: “Salir de la casa de viejos / Mudarse con la persona que amas / Ir al hospital a traer un niño al mundo // A veces haces maletas más grandes para viajes de unas cuadras / Pero son los viajes más lindos e importantes de toda una vida.” Calamaro, de hecho, había nacido muy cerca de allí, en la Avenida del Libertador 184, esquina con Basavilbaso. Son diez cuadras: veinte minutos caminando recto por la avenida. Ese fue el lugar real o imaginario que Calamaro eligió para consagrarse.
***
Lo primero que canta Calamaro en ‘Ansia en Plaza Francia’ es: “Encerrado en mi torre de marfil / La soledad del cuarto de hotel”. Casi un turista, Calamaro todavía estaba en tránsito: llevaba una década entera en España y aún faltaba su regreso a la Argentina y a la Argentina a través del bersuit. Luego la letra sigue hablando de dinero y elegancia, de tarjetas de crédito doradas y de fragancias: Calamaro aún no era un artista popular. Quizás por eso no participó de los considerandos auspiciados por los primeros gobiernos municipales y luego nacional de la Alianza: ni Buenos Aires en vivo ni argentina en vivo o algo. Para colmo, lo hizo convencido: quería explícitamente que el público pagara por verlo. Y tampoco alimentó el sentido común antimenemista que compartía todo el resto del rock; en la página 201 de Tendido en el céspedel libro que publicó en 2000 en coautoría con Alejandro RozitchnerSe lee a Calamaro diciendo: “Hay que reconocer a Carlos Menem la oportunidad de tomar una dirección sin precedentes en la dinámica económica y social de Argentina”.
(En las décadas siguientes, por cierto, Calamaro se diferenciaría de los héroes de los noventa que se sentían sorprendentemente cómodos en el estadocentrismo. No bebió de esa jarra como lo haría la jet set cultural de la era menemista, que había una relación problemática o distante con Argentina y viví real o imaginaria en Madrid; pienso, por ejemplo, en Andy Changó cualquiera Cecilia Roth. Nunca hubo, entonces, Andrés para todos).
Y fue desde una habitación de hotel en Recoleta que Calamaro escribió, ya en el cambio de milenio, las dos mejores canciones sobre el menemismo, que son ‘Clonazepam y el circo y ‘No tan Buenos Aires’. (Más tarde vendríamos nosotros, los demás, a escribir sobre honestidad brutal e intentar decir cosas inteligentes, pero el propio Calamaro lo dijo en una entrevista con Esteban Pintos para Pagina 12 en diciembre de 1999, a pocos meses del lanzamiento del disco y días antes de la toma de posesión de Fernando de la Rúa: “Creo que escribí las mejores canciones de la Argentina menemista, que ahorita se termina, que son ‘Clonazepán y circo’ y ‘No tan Buenos Aires’”. Sacude la conciencia sobre el propio trabajo. Martín Rodríguez Podría decir: “Mérito impredecible de haber cantado las canciones en el momento en que sucedían las cosas”).
El arte, sostendría Calamaro hasta el día de hoy, es algo diferente del análisis y posicionamiento político. Eso, en ese momento, se tradujo en poder hablar bien de Menem y, también, sentir y hacer sentir los problemas que había traído el menemismo.
***
El periodismo especializado inmediatamente señaló las relaciones carnales de honestidad brutal con el trabajo de Bob Dylan, pero como en 1999 no sabía nada de Bob Dylan, y como tenía el prejuicio de que era un artista aburrido, no me importaba y en cualquier caso lo veía como un demérito. Pero ahora sé que ‘No tan Buenos Aires’ es el’Dama de las Tierras Bajas de Ojos Tristes‘del Río de la Plata.
Regresar, llegar y saludar son los verbos de ‘No tan Buenos Aires’. Por eso de las neuronas de mi cabeza hay una dedicada a recordar a una niña que hace mucho en España me dijo que había regresado a la Argentina después de cierto tiempo y en el momento en que el avión empezó a descender me dijo ‘Aires no tan buenos’. en los auriculares. Inmediatamente se creó entre nosotros una profunda corriente de simpatía: Calamaro hizo una canción para ese momento en que el avión hace una especie de curva ritual sobre el Río de la Plata y uno sobrevuela Buenos Aires y ve el lugar, que es más mágico que Babilonia. . porque allí nuestra vida se extravía, y todo es brillo, incandescencia y reverberación.
En ‘No tan…‘Están el paro, la delincuencia y el fútbol, y como canto de amor a la propia tierra diría que sólo es superado por’Nueva zamba para mi tierra‘ de nebbiaun tema que Calamaro ha tocado en vivo y grabado en estudio.
***
Han pasado veinticinco años honestidad brutal y para completar la experiencia de esta nota me voy a Recoleta. ¡Es verdad que vivo en la mejor ciudad del mundo! Me voy acercando a la zona y poco a poco el río empieza a imprimir su silencio. La iluminación es más sutil que en el resto de la ciudad; Ser rico es vivir con una iluminación más cuidada y consciente. Llego al lugar donde se realiza el disco y ahí está el barranco con su surco. Hay altibajos y hay altibajos; Sólo aquí puedo sentir el Buenos Aires del siglo XVIII. A lo lejos está la Villa 31, que en 1999 no se veía desde tan lejos, y aquí cerca el color es el color del dinero: hay negocios que venden puros y vitrales de lujo. Bajo por Schiaffino, comprobo una vez más su encanto y entro al Hotel Plaza Francia, que ahora se llama Esplendor by Wyndham Buenos Aires Plaza Francia. El lugar está completamente vacío, pero a los pocos minutos aparece alguien y me dice que ya no quedan empleados de esa hora. Recuerdo entonces aquel comentario antes de tocar en vivo ‘Ansia en Plaza Francia’: “el rock nacional también tiene un Hotel Chelsea, un Gramercy Park, un, un… Desayuno en Tiffany’s… Y es el Hotel Plaza Francia. “Es mi versión genuina del Hotel California”.
Los hoteles que menciona Calamaro son hoteles relacionados con el rock, pero el último no: ‘Hotel California’ es una canción de Las Águilas sobre lo que es y lo que no es. De hecho Calamaro ya no vive aquí y ya no estamos en 1999.
1999: ese fue mi primer año sin jardín de infantes ni escuela primaria ni secundaria; Estaba haciendo el Ciclo Básico Común y eso me permitió descubrir Buenos Aires mientras Calamaro la redescubría desde su habitación de hotel. Sí: honestidad brutal Fue la única vez en mi generación que vimos a uno de los patriarcas del rock nacional realizando su obra maestra. no nos paso a nosotros Espineta en 1973 ni con charlie en 1984. Y con fito, en 1992, todavía estábamos atravesando la pubertad. Con Calamaro en 1999, en cambio, vimos a un artista en la cima de su arte y nos vimos a nosotros mismos en el mundo, y ese es el lugar de honestidad brutal en nuestras vidas.
