El demonio del mediodía | El país semanal – .

Sorprende que alguien nos sostenga la mirada durante mucho tiempo, que nos escuche con total intensidad. En un mundo de imágenes fugaces, lo habitual es la atención menguante, saltando, alimentada con comida rápida mental, saltando de la pantalla a toda prisa. Sin embargo, no podemos ser conscientes de todo a la vez. El cerebro está diseñado para pensar conscientemente en una sola cosa, y esta limitación fundamental no ha cambiado en miles de años. Si le exigimos que pase rápidamente de una tarea a otra, sus malabarismos nos provocan una sensación de omisión y exceso. ¿Qué me acabas de preguntar? Eso…

Sorprende que alguien nos sostenga la mirada durante mucho tiempo, que nos escuche con total intensidad. En un mundo de imágenes fugaces, lo habitual es la atención menguante, saltando, alimentada con comida rápida mental, saltando de la pantalla a toda prisa. Sin embargo, no podemos ser conscientes de todo a la vez. El cerebro está diseñado para pensar conscientemente en una sola cosa, y esta limitación fundamental no ha cambiado en miles de años. Si le exigimos que pase rápidamente de una tarea a otra, sus malabarismos nos provocan una sensación de omisión y exceso. ¿Qué me acabas de preguntar? ¿Qué leí en las redes que me inquietó? ¿Ha llegado otro mensaje? Hacemos más, sí, pero con una eficacia decreciente. Todos nuestros logros perdurables han requerido una gran dedicación: lanzarnos a una sola tarea, sin interrupción, se ha convertido ahora en un acto de rebeldía.

No estamos solos. Los monjes del cristianismo primitivo, deseosos de ausentarse del mundo para concentrarse en Dios, pronto descubrieron la dificultad de su empeño. Fueron quizás los primeros en luchar por la atención. El escritor y asceta John Cassian, fundador de una importante abadía en el siglo V, describió en términos psicológicos precisos un problema que obsesionaría a los teólogos medievales: la acidez estomacal. El monje agrio no logra controlar su mente ni perseverar en su tarea. Ella mira hacia otro lado y su imaginación divaga. Agotado, hambriento, siente ansiedad “y una confusión sin sentido se apodera de él como una oscuridad repugnante”. Se vigilaba a los monjes y, cuando se les pillaba en este estado de distracción, se les consideraba poseídos. Casiano afirmaba que esta enfermedad era provocada por los demonios del mediodía, ya descritos en los textos mágicos paganos. Demonios distintos de los que nos aterrorizan por la noche. Seres malignos que infunden aburrimiento e impaciencia, responsables de insolaciones, fiebres e inquietudes, hermanos de las sirenas que con tentadores cantos desviaban a los marineros de su ruta.

Tal vez intuyendo el inmenso poder del demonio meridiano —según mis conjeturas, el más acérrimo adversario del ángel dormido—, la filósofa irlandesa Iris Murdoch construyó su ética en torno a la idea de la concentración como aprendizaje y entrenamiento. Pidió “una mirada justa y amorosa, dirigida a la realidad individual”. Esa “atención amorosa” implica captar lo que el otro necesita. No se trata de enunciar una norma y actuar siempre de acuerdo con ella, sino de remediar la sed y la angustia de cada uno en su particularidad. El amor atento sería la herramienta moral que nos ayuda a captar la realidad de una persona dirigiendo la atención hacia ella. en su ensayo la idea de la perfección, Murdoch afirma que cambiar la forma en que nos vemos afecta instantáneamente la forma en que actuamos, así como nuestros vínculos con los demás. Y nos revela bellezas inadvertidas.

En una gélida y ajetreada mañana de enero, un hombre empezó a tocar el violín en los túneles del metro de Washington. A su alrededor, más de 1.000 personas se apresuraron a trabajar. El que más atención prestó fue un niño de tres años. Su madre tiraba de su brazo, con prisa. La escena se repitió con otros niños, y todos los padres, sin excepción, los obligaron a continuar la marcha. Solo siete personas se detuvieron, por lo que el violinista recaudó solo $30. Cuando hubo silencio, no hubo aplausos. La multitud acosada había desperdiciado la oportunidad de escuchar a uno de los mejores músicos del mundo tocar un violín valorado en millones. Solo unos días antes, Joshua Bell había llenado un teatro con boletos a precios imposibles. La función de incógnito fue organizada por el diario The El Correo de Washington como experimento social. Querían saber si percibimos la belleza en momentos de prisa, en lugares sin prestigio. Si nos detenemos a apreciarlo, si reconocemos el talento en contextos inesperados. Cuando no notemos un regalo tan rotundo, qué más estaremos pasando por alto.

Estamos definidos por una red volátil de clarividencia y ceguera. Dime a qué te dedicas, comprende, y te diré quién eres.