Estafa Hombre caídoFernando Aramburu regresa al campo de la historia corta para ofrecer una colección de catorce pisos que diseccionan con precisión quirúrgica las contradicciones de la vida contemporánea. A través de situaciones aparentes, un encuentro casual, una conversación en casa, un gesto de rutina: el autor atrae un retrato inquietante y, a veces, irónico de la naturaleza humana, que viaja a la dimensión de la comedia negra.
Temas como la soledad, la crueldad diaria, la obsesión con la apariencia o, especialmente el miedo a la muerte, son algunos de los problemas que están pasando por estas historias. Lejos de ser sentimental o exageración dramática, Aramburu se basa en la vida cotidiana para revelar lo que generalmente está oculto: los silencios de una pareja, las rivalidades que nunca se olvidan, la incomodidad ante la desgracia de los demás. Un ejercicio literario que busca ser un espejo del mundo en el que vivimos, según el autor, que también insiste en su interés en evitar los retratos sociales que se rascan en lo simple o que pecan de los complacientes.
Reconocido internacionalmente por su novela Patria (2016), un texto ganador de premios que se ha traducido a más de treinta idiomas y adaptado a una serie de televisión, Fernando Aramburu ha desarrollado una carrera que cubre tanto la poesía como el ensayo, aunque está en la narrativa, tanto en la novela como en la historia, donde ha consolidado su prestigio. En esta nueva entrega, el escritor vuelve a poner sobre la mesa su capacidad para capturar las emociones más tímidas y los conflictos más íntimos.
Hombre caídoun reflejo del mundo que rodea a Aramburu
Un día, el escritor español caminaba por la calle con una normalidad total, cuando conoció a un hombre que yacía en el suelo, que no pudo unirse a sí mismo. Este escenario simple, donde la gente circundante continuó casi ignorando, se quedó en el imaginario de Aramburu hasta que se le ocurrió preguntar “¿Qué pasaría si se le prohibiera ayudarlo a levantarse, y por eso nadie lo hace?”
Así nació una de las historias que componen esta entrega del autor, de un hecho diario que de alguna manera tiene la intención de encontrar una respuesta a los comportamientos en los que incurrimos como sociedad. Un tema que, aunque ocurre con 14 nuevas historias, es en realidad una tesis recurrente en su trabajo. Es decir, Hombre caído No busca explorar nuevos territorios temáticos, sino continuar desarrollando su estilo habitual, centrado en la humanidad, ser, en la forma en que las personas viven juntas, ayudan o traicionan.
“Este libro es parte de otro texto más grande. Considero que estoy escribiendo un solo libro de historias a la manera de las historias completas. Un volumen grueso del que estoy dando una muestra de vez en cuando, y Hombre caído Es el tercero de ese libro hipotético que espero continuar prolongando ”, dijo el autor.
Ver también: “Muchos piensan que el Condorito es colombiano”, Claudia Stern
Y estas narraciones van más allá de las ideas o las críticas, también son reflexiones que invitan al lector a dudar de sus propias bases. Un ejemplo de esto se encuentra en DilemaUna historia en la que un padre está involucrado en un trágico accidente de tráfico y debe elegir entre salvar la vida de un niño o un anciano. O también en Fotos de ardillasDonde una mujer decide abandonar sus responsabilidades con sus padres enfermos, porque se ha enamorado obsesivamente de tomar fotos de las ardillas que viven en el parque.
Estas historias también se presentan como un ejercicio de experiencia literaria. “No busco sorprender o plantear admiración a través de un uso florido del idioma, todo lo contrario. Este es un libro que da un paso más allá en la búsqueda de una purificación lingüística, a la que no hay otro acceso a las palabras”, dice Aramburu, al describir lo que este lanzamiento significa para él.
De la imaginación al texto, por lo que Aramburu escribe
Aramburu escribe todos los días de la semana, excepto los sábados, día que se dedica a explorar su paladar cocinando todo tipo de recetas nuevas. Escribe a partir de un estudio alquilado, rodeado de libros, solo y con su escritorio en el centro. La rutina diaria es de hecho precisa: comienza temprano, se detiene al mediodía, con una siesta incluida, y trabaja hasta las seis de la tarde. “En ese momento, mi cerebro, ya como un globo, me dice: ‘Chico, ya te he dado lo suficiente por hoy, ahora déjame tranquilo”, confiesa.
Nadie lo acompaña excepto su perro, que está en silencio debajo del escritorio. Esa compañía mínima y tranquila es suficiente. “Percibro que vivir el ser que está respirando a mi lado. Eso me da un consuelo absoluto”, explica. Y no se considera un trabajador compulsivo, sino constante. “Soy un escritor de rumiantes, uno que está masticando el párrafo hasta que finalmente sea más o menos legible”, dice, agrega que es recompensado después de una buena sesión de escritura, por ejemplo, con un café o una canción que encuentra en Internet.
Diálogo con usted mismo, a veces incluso en voz alta, para garantizar que funcione el ritmo del texto. Como si eso no fuera suficiente, se requiere como ninguno. No se tembla la mano cuando borró las páginas completas si considera que no están a la altura. “No tengo piedad”, dice, también desconfía de cuando el texto fluye demasiado fácil. Para él, la verdadera creatividad aparece cuando hay obstáculos.
Precisamente, por esta razón, las reglas arbitrarias generalmente imponen a la escritura: estructuras inusuales, desafíos lingüísticos o restricciones deliberadas. Así evita el bloqueo creativo. “Ejecuto algún tipo de norma caprichosa y ya por el mero hecho de verificar si puedo respetarlo, comienzo”, dice. Él cree que estas limitaciones, aplicadas rigurosamente, se vuelven productivas. No escribe desde la comodidad, sino de lo que podría llamarse una tensión intelectual.
Y aunque la escritura se materializa en su estudio, el proceso ocurre en todo momento: mientras camina, habla, sueña. “Estoy escribiendo las 24 horas del día, no físicamente, pero doy la vuelta a todo, prestando atención a todo”, explica. Para él, su trabajo no termina cuando apaga la computadora, pero se basa en los pequeños detalles a su alrededor para construir sus historias.
Para él, escribir no es solo un oficio, es una forma de habitar el mundo. No se proyecta en otra vida que no incluye el acto de escritura. Él asegura que continuaría haciéndolo incluso si fuera el último ser humano en la tierra. La vocación, dice, nació en la adolescencia y continúa guiándolo.
“El significado de la vida para mí es cumplir el sueño de ese niño de 14 años que decidió ser escritor”, dice, y explica que en realidad, a veces sueña con él. A veces, visítelo mientras duerme para hablar, lo llena de reproches y preguntas incómodas. Pero al final, el escritor responde: “Tienes razón, tal vez no he ido a este camino ideológico, o tal vez mis letras dicen algo diferente. Pero yo, chico, he sobrevivido y tú no”.
