Ocho adolescentes, cuatro a cada lado, rodean a Maggie O’Farrell (Irlanda del Norte, 1972) en el escenario de una antigua sala de quinceañeros abarrotados. Cada uno con un micrófono y una lista de preguntas en la mano. Simpático y expansivo, muestra que la autora irlandesa está en su salsa compartiendo curiosidades sobre su proceso creativo con los mismos estudiantes de secundaria que han otorgado el Premio San Clemente por su novela El retrato casado (2022). “Solo para eso, vale cinco veces más que cualquier otro premio”, confiesa más tarde en la hermosa oficina del director del Instituto Rosalía de Castro de Santiago de Compostela, donde pasa unos días para recoger la distinción y, por cierto, conocer a la ciudad.
Inmersy ya en su próxima novela: “Solo diré que ella tiene lugar en la Irlanda del siglo XIX”, este será un año intenso para ella. Aunque no hay tráiler o fecha de lanzamiento, su trabajo más famoso, HamnetSe llama a convertirse en una de las películas del año. Dirigido por Chloé Zhao y protagonizando Paul MescalLa historia ficticia de la familia de William Shakespeare ya es una de las favoritas en las piscinas más antiguas del Oscar 2026. O’Farrell, sin embargo, vive ajeno al ruido. Y absolutamente desconectado de Hollywood. Su cabeza está en el quinto borrador de su nueva novela, en la fecha límite que acecha, en la concurrida vida doméstica y en las flores de su jardín.
Mujerhoy. A menudo se habla a los adolescentes, en términos bastante despectivos y paternalistas. ¿Somos injustos para el más joven?
Sí, y es horrible. Les digo a mis adolescentes, tengo uno en casa y muy pronto serán dos, lo que son geniales. ¡Necesitan escucharlo! Hay una cultura que insiste en decirles que son Cascarrabias y difíciles. ¡Imagine que dijeron lo mismo que personas de 30 o 40 años! Por supuesto, pueden ser bordes, pero también son hilarantes, sus cerebros están en plena expansión y tienen ideas increíbles sobre la música, la moda o la cultura. Están empezando a mirar el mundo y alejarse. Necesitan crecer y, en cierto modo, deshacerse de usted. Y eso está bien.
Se les acusa, sobre todo, de estar conectados a una pantalla todo el día …
Criticelos porque eso no es entender nada. Han heredado un mundo creado por nuestra generación y una tecnología a la que ahora son adictos y del cual no tienen inmunidad. Recordamos las ventajas del mundo analógico, pero no las conocen y no es su culpa, sino de esas personas tan inteligentes que crean los algoritmos que los enganchan. Lo que tenemos que hacer es protegerlos de la monetización de sus cerebros. Lo encuentro aterrador. Es como cuando, en los años 70, la gente fumaba alrededor de los bebés. Ahora, lo miramos con horror. En 20 años pensaremos en este tiempo de la misma manera.
Y aquellos que tiene en casa, ¿estás interesado en lo que hace su madre, la gran estrella de la literatura?
Todos son grandes lectores, pero no leen mis libros. Y no pasa nada, prefiero ser solo su madre. Cuando era pequeño, mi hijo mayor solía tomar mis libros, los abrió en cualquier página y los leyó alto usando un tono cómico para burlarse de mí. Hasta un día, tomó un libro y comenzó a leer una escena de sexo. ¡No lo volvió a hacer! Fue muy divertido.
Por cierto, ¿qué tipo de adolescente eras tú?
Un muy sombrío. Pasé esos años en una pequeña ciudad costera y lo odié. Quería vivir en la gran ciudad. Leí mucho y, aunque mis padres habrían preferido un trabajo de jubilación bien pagado, seguro y garantizado, solo quería estudiar literatura. Luego, trabajé como periodista y solo escribí los fines de semana o de noche. Hasta que no tuve hijo no dejé los otros trabajos. Incluso entonces me pareció un plan precario y no me percibí como escritor. Solo pensé: “Voy a cuidar a mi bebé mientras escribo algunos libros”. Creo que, en cierto modo, lo sigo viendo así.
Vivimos un momento político convulsivo. ¿Qué te preocupa más de lo que ves en las noticias o lees en los periódicos últimamente?
Tuve que desconectar la radio del despertador. Ahora, me levanto con la música. Leí los periódicos, pero no quiero escuchar noticias a las siete de la mañana y notar cómo la tensión se carga. Todo es aterrador: las personas que están al mando, las guerras … tiene mucho miedo y es difícil de metabolizar.
En medio de ese paisaje, ¿qué función social crees que se encuentra la novela?
Es la forma en que los seres humanos regresan a nuestros orígenes, a lo que nos diferencia del resto de la especie: un lenguaje que nos permite comunicarnos, formar grupos sociales y aferrarnos a nuestra historia. Para mí, la literatura siempre ha sido como una hoja de ruta que nos permite ver dónde hemos estado, a dónde vamos y qué opciones tenemos ahora.
¿Y qué es para que seas escritor?
Una pasión. Soy muy afortunado de poder ganarme la vida así. No entiendo a las personas que se quejan. Quiero decirte: “Ve a hacer un turno de noche en la sala de emergencias y decirme que esté en casa, en pijama y hablar con tus amigos imaginarios es difícil”. Escribir también te permite aprender muchas cosas. Y soy muy nerd. Cuando enseñé a escribir, escuché a alguien decir que solo debes escribir novelas sobre lo que sabes. Para mí, es al revés: él escribe sobre lo que no sabes por qué es mucho más interesante.
El writer María Oruña Él ha dicho que hay autores que ya usan IA para crear tramas y que, además de eso, se jactan de ello. ¿Qué opinas?
No tengo ganas de leer una novela generada por la inteligencia artificial, pero ¿quién sabe? Tal vez algún día lo hago … me preocupa que IA se esté alimentando del trabajo de los creadores. En el Reino Unido, se promueve una ley de derechos de autor para evitarla. No puedes tomar el trabajo de los artistas y dárselo a una máquina. De todos modos, no estoy seguro de que la IA pueda reemplazar un cerebro humano. No es lo mismo generar qué crear. La creación proviene del cerebro de una persona, de su experiencia e imaginación. Generar es diferente: consiste en procesamiento y suministro.
La escritora irlandesa Maggie O’Farrell. / Contacto con la foto
Adaptar su propia novela suele ser un problema delicado para un escritor. ¿Cómo fue el proceso de composición del script Hamnet?
Ha sido una experiencia maravillosa. Debe ingresarlo sabiendo que no puede ser una réplica exacta del libro. Primero, debes destilarlo a sus huesos y convertir todas las emociones y pensamientos del libro en diálogos. Luego asistí a cómo Chloé (Zhao) lo construyó nuevamente en la filmación con los actores, los disfraces, las escenas, el aspecto … es fascinante.
Como dijo en sus memorias (estoy aquí), sufrió encefalitis con ocho años, tuvo que superar la tartamudez severa y ha vivido 17 experiencias cercanas a la muerte. ¿Cómo se marcan una biografía como esa?
Mi vida tiene lugar en mi casa con mis hijos y mis gatos, y he estado casado con el mismo hombre durante 25 años. ¡No es que viva el límite! Pero es cierto que ser consciente de su propia mortalidad desde que la infancia lo marca. Entiendes la fragilidad de la vida. Eso podría haberse convertido en una persona muy cautelosa y prudente, pero fue solo al revés. Comencé a pensar: “Todos estamos tan cerca de la muerte que me aseguraré de vivir en su totalidad”.
Ha escrito libros muy diversos: desde autobiografías hasta novelas históricas. ¿Hay algo que los conecte a todos?
No me gusta examinar mi trabajo. Es como mirar directamente al sol: puedes cegarte. Es la misma razón por la que no leo las críticas: no es que tenga miedo de lo que dicen, no quiero tener que explicarme. No creo que sea bueno estar tan consciente de tu trabajo. Cuando siente que puede escribir, puede comenzar a escuchar esas voces en lugar de sus personajes.
Dijo que va por el quinto borrador de su próxima novela. ¿Es difícil para ti poner el punto final?
Para mí, terminar un libro es casi como un duelo. Es muy difícil. No quiero dejarlo ir porque ese momento en el que somos solo el libro y yo en mi estudio es la parte que más me gusta. Entonces, mi esposo, mi editor o mi agente me dicen: «Suficiente. Lo tomamos ». Siempre hay un párrafo o un adjetivo que no te convence, pero tienes que decir: “He hecho todo lo que pude y está cerca de lo que sea”.
Su esposo, el escritor William Sutcliffe, es el primero en leer sus manuscritos. Y él dice que es implacable. ¿Hasta el punto de herir tus sentimientos?
No, porque estamos muy acostumbrados. No quiero dar mi manuscrito a alguien que me diga que es maravilloso. Puede ser bueno escucharlo, pero es inútil. Confío mucho en su opinión cuando me dice: “Esta parte funciona, esta es una basura, en esta no se entiende lo que está diciendo …” Creo que es peor para él: “¡Veamos qué encuentro y cómo te digo!” [Risas].
El lado oscuro de vender tanto son las expectativas. ¿Tenga en cuenta que la presión?
Es bueno para mí aislarme. No leo críticas ni en redes sociales. Tengo la suerte de fingir que el mundo exterior no existe. Si está pensando en lo que les gustaría los lectores o su editor, es difícil escribir un buen libro. Nunca lo he hecho así y no creo que pueda. La respuesta, en mi caso, siempre está dentro. Tiene que ser el tipo de historia que quema, que explota, dentro de ti. Ese es siempre el libro correcto. La idea de escribir con un lector imaginario que mira por encima del hombro me parece terrible.
No le gusta hablar sobre su proceso creativo. ¿Es importante preservar el misterio?
No tengo rutinas ni rituales. Sé que hay escritores que planean todo de una manera meticulosa, pero para mí es todo lo contrario: planeo la marcha. Me desconcierta cuando alguien explica que va a correr por la mañana, luego se sienta para escribir y cuando tiene mil palabras hasta el día siguiente. Para mí, cada libro es diferente y requiere diferentes métodos. Mi único ritual es desconectar Internet: no asisto al correo electrónico ni a las aplicaciones y no contesto el teléfono. Tengo que ser incommunicado. Luego, en todos los libros hay una pared de ladrillo y no es útil quedarse allí arrojándote de tu cabello. En ese momento, me ayuda a salir. Para cuando regrese, probablemente se habrá resuelto solo.
Más allá de escribir, ¿qué te da más satisfacción en este momento?
Me encanta nadar, cocinar, tengo un jardín en el que plantar flores y hierbas aromáticas, aunque aún no he logrado cosechar verduras. Pero los mejores son mis hijos. Para mí, son los seres humanos más interesantes que han pisado la faz de la tierra. Haber visto cómo aprendieron a caminar, leer o escribir y cómo vivieron esa maravillosa etapa en la que creían en la magia y pusieron una roca en el radiador convencido de que un dragón saldrá de allí es increíble. Observar cómo se desarrolla la historia de su vida es fascinante.
¿Un novelista tiene que pensar que su mejor libro aún no ha seguido escribiendo?
Tienes que sentir que hay algo pendiente. Si pensara que uno de mis libros es perfecto, dejaría de escribir. Es la sensación de insatisfacción lo que te hace continuar. Además, con todos los libros aprendes algo. Nunca quisiera llegar al punto de pensar: «Es decir, lo he logrado. Es mi mejor trabajo ».
