Esta semana se estrena en cines. El que baila, pasa., un documental sobre el estallido social de 2019, construido a partir de los registros que fueron captando los propios manifestantes durante esos días. En una columna para CIPER, el director, coguionista y coproductor de la película comenta qué pistas aparecen en ese relato espontáneo al revisarlo hoy: «Esos registros escondían una capa de algo que siempre nos ha resultado difícil de definir: que es chileno. Esas asombrosas formas de utilizar el lenguaje aparecieron cuando nos invade la ira, la alegría, la fricción de clases, el absurdo y el humor inesperado en medio de la tragedia. Esa nueva mirada me llevó a lugares narrativos y estéticos inesperados.»
dDurante las primeras semanas del estallido social que comenzó el 18 de octubre de 2019, recopilé impulsivamente materiales que habían sido publicados una y otra vez en Internet. En esos días y semanas, las redes sociales estaban llenas de imágenes flotando entre cuentas, y la conduce No pasó mucho tiempo antes de que colapsaran. Era difícil procesar todo lo que pasaba en las calles, así que descargué todo lo que pude, sin orden ni intención. Fueron registros espontáneos, en los que aparecían las diferentes formas de protesta en muchas ciudades del país y la flagrante violencia policial contra algunos manifestantes. Muchos de ellos no aparecían en televisión y ni siquiera se volvieron virales.
Con el tiempo tuve más conciencia y comprensión de lo que había reunido. Entendí que esas imágenes populares tenían incluso más complejidad de la que alguien podría haber hecho con la explosión del cine profesional. En estos registros verticales de baja resolución iban quedando las marcas de un momento decisivo. Eran tomas de celular, y había algo en el encuadre elegido, el movimiento, el silencio o la voz en off que hablaba de una energía colectiva que había logrado darle cuerpo a algo que nos lanzaba a lo desconocido.
Rastreamos algunas de estas imágenes hasta un colectivo cinematográfico que rápidamente se desintegró. Posteriormente, el La derrota ante la posibilidad de una nueva Constitución nos dejó paralizados. Con el cuerpo en una parte y la cabeza en otra, nos sentíamos en el vacío; mientras que esa colección de 2019 reposó en el carpeta en un disco duro. Algún tiempo después encontré una brújula cuando vi Cofralandes, de Raúl Ruiz (2002), una película de cuatro capítulos que, en palabras de su director, era como un libro escolar en el que se mezclaban poesía, cuentos, imágenes, recetas y mitología. Una obra omnívora, que dejó entrever un Chile onírico, absurdo, disperso, híbrido, culto y popular que encendió la chispa que me impulsó a pensar nuevamente en aquellos registros archivados.
Revisé esas imágenes y descubrí que todo ese material que contenía un alto grado de realidad necesitaba ser redescubierto desde otro lugar. Pero había que arriesgarse y tomar el camino opuesto: salir de la claridad y ver con los ojos borrosos, montar secuencias pensando en dar espacio a emociones contradictorias y revelar el tono delirante y fantasmal que contenían aquellos discos. Entonces apareció el sueño, el sueño político, el sueño fisiológico, #ChileDespertó; y entonces encontré el primer hilo de un posible personaje de ficción que pudiera dar sustancia a esa sensación de estar entre el sueño y la vigilia que nos había dejado el proceso fallido. Un fantasma que busca un cuerpo para encarnar. Esos registros también escondían una capa de algo que siempre nos ha resultado difícil definir: qué es lo chileno. Esas asombrosas formas de utilizar el lenguaje aparecieron cuando nos invade la ira, la alegría, la fricción de clases, el absurdo y el humor inesperado en medio de la tragedia. Esa nueva mirada me llevó a lugares narrativos y estéticos inesperados. No había razón para seguir un hilo cronológico o didáctico del proceso, concluí. No había nada para explicar. El cine no tiene la necesidad de reconstruir un episodio histórico, sino, más bien, de reinventarlo.
***
Así, aquellos primeros trazos solitarios De un proyecto aún en formación, pronto pasaron a ser colectivos, hasta convertirse en un documental de setenta minutos. En su primer corte, El que baila pasa Fue seleccionada como obra en desarrollo en los “Encuentros Australes” del Festival de Cine de Valdivia. Para entonces ya se había sumado María Paz González, productora y coguionista clave de la película, con quien buscamos darle contundencia al arco narrativo de nuestros personajes, reales e imaginarios; piensa en tus posibilidades, buscar las sutilezas en el punto de vista que buscaba mirar con complejidad y autocrítica a quienes estaban en nuestro camino, pero también a quienes estaban al frente; volver a sufrir con esas imágenes de violencia policial, conmoverse con las voces fantasmales de quienes querían dejar huella en medio del caos; creer y volver a reír, descubrir con decisión que en el humor había una posibilidad de procesar lo que nos había pasado. Junto con el equipo indagamos en el origen de los archivos recopilados para buscar los posibles autores y personas que aparecían en las imágenes, construyendo un sonido delirante que incluía música clásica, canciones de limpieza y un intenso reguetón de perreo. Queríamos encontrar una forma gráfica de mostrar al narrador, preservando la baja calidad del registro original y dando cuerpo a los espacios y la atmósfera de un territorio en conflicto con múltiples capas sonoras.
En el foro de un festival de cine, un joven nos contó que al darse cuenta de que la película estaba hecha en formato vertical, pensó en la palabra que había dicho uno de sus profesores al reseñar una de sus obras en ese mismo formato: “ inaceptable.” ». Creo que El que baila pasa Es una forma de compartir el hambre por un cine posible, que pueda leer géneros cinematográficos de nuestra realidad latinoamericana, incluyendo el trabajo con materiales que la policía cinematográfica de algunas escuelas de cine, sectores de la industria de festivales y el cine de calidad internacional parecen despreciar. ¿Puede el flujo interminable de etiquetas¿Las frases y vídeos que compartimos en internet constituyen arte?
Aquí va un escroleo rápido de algunas de las imágenes de nuestro película: un hombre sorprendido al ver a un grupo de manifestantes arrojando un televisor nuevo de 32 pulgadas a “la vela”; policías que lloran al ser abrazados por manifestantes en el centro de Santiago tras prometer un pacto de no violencia; el historial inestable de una mujer vestida con delantal que insulta a la autoridad; una chica que coreografía para TikTok frente a una barricada; dos mujeres del barrio alto que comentan con horror el impacto que les produce ver una bandera mapuche acercándose desde la distancia.
Los chilenos nos cansamos. Primero evitamos el transporte público y luego Protestamos de todas las formas posibles: compartiendo miles de discos en las redes sociales, arañando las paredes de las calles, prometiendo el fin del neoliberalismo, denunciando la violencia, acusando a Carabineros y al presidente Piñera (quien dijo que estábamos en guerra “contra un enemigo despiadado y poderoso”); eligiendo a la “Lista del Pueblo”, a Pelado Vade y a la tía Pikachu (a quien acabaríamos fundando) para redactar una nueva Constitución…
Más tarde votamos como presidente por un estudiante que marchó con nosotros en 2011; Hicimos campaña por la Aprobación y quedamos paralizados por el Rechazo; Conocimos que víctimas de violaciones de derechos humanos se habían quitado la vida por falta de justicia y reparación; Respaldamos titulares que exigían más policía en las calles e incorporamos el sustantivo ‘octuberismo’; Le dimos a la derecha la oportunidad de guiar un nuevo proceso constitucional para finalmente cerrar la puerta a sus ideas. Después de su muerte convertimos a Sebastián Piñera en un gran estadista.
Nosotros somos esa contradicción y ahora estamos en el vacío de la sensación política del presente.
Hoy jueves 13 de junio se estrena en cines El que baila pasa, y espero que su exposición nos ayude a refrescar la memoria, y nos haga preguntarnos con fuerza qué nos pasó, quiénes somos ahora y qué transformaciones políticas podemos imaginar en el futuro. Volver a ver esas imágenes después de casi cinco años quizás pueda sumergirnos en una terapia colectiva que pueda darnos algo de luz para hacer el duelo, y así dar algunos pasos para salir de este Chile desigual y sin puntos de encuentro. que hoy nosotros nos lleva a olvidar nuestro pasado reciente. Si ninguna de estas ideas y deseos –que suenan imposibles– se cumplen, y salimos de las habitaciones con la sensación de no procesar nada, al menos será una nada compartida con una lágrima, una risa y un amor.
