«El entretenimiento es la nueva religión»

Theodor Kallifatides (Molaoi, 1938) emigró a Suecia cuando tenía 26 años y se ha integrado en la vida de ese país hasta el punto de escribir su obra literaria en sueco. Pero en sus textos, este novelista que se interesó primero por la poesía y Ha escrito también guiones cinematográficos e incluso ha dirigido una película, y vuelve con frecuencia a su país y a sus gentes. “Soy un griego con correcciones”, dice en esta entrevista con un toque de humor. Kallifatides, cuyo nombre lleva varios años compitiendo por el Nobel de Literatura, publica ahora en español las tres novelas que sentaron las bases de su prestigio literario. Son relatos que describen la vida en Grecia durante la Segunda Guerra Mundial (‘Campesinos y señores’), la inmediata posguerra (‘El arado y la espada’) y el final de la guerra civil (‘Una paz cruel’, aún pendiente; todas en Galaxia Gutenberg).

– Un escritor es, ante todo, su lengua. Usted escribe en sueco, pero lo que cuenta en los libros de la trilogía lo vivió o le contaron en griego, su lengua materna. ¿Se pierde algo en esta transferencia?

– Es cierto que se pierde algo, pero también se gana algo. Porque la lengua griega de aquella época estaba contaminada por todas las mentiras políticas, sociales y religiosas que siguieron a la ocupación nazi del país y a la guerra civil que le siguió. Libertad podía significar obediencia; verdad podía significar mentira; los adversarios políticos eran considerados traidores; la pobreza extrema podía llamarse frugalidad, etc. Yo no podía utilizar ese lenguaje.

– ¿Y qué le dio el sueco?

– El sueco me ofreció la oportunidad de escribir la verdad, de confiar en las palabras. La oportunidad de demostrar que no era no, que no era tal vez, que no era sí. De estos tres libros, sólo uno ha aparecido en griego, traducido por otra persona. Fue un fracaso total. Nadie quería la verdad, preferían su propia mitología. No sé si los libros aparecerán algún día en Grecia.

– ¿Te identificas contigo mismo cuando lees tus libros traducidos al griego?

– Sí. Pero yo soy escritor, invento cosas, las cambio, busco la verdad pero también la mejor manera de contarla. No escribo sólo para expresarme a mí mismo, sino también para expresar y describir la vida y los hechos de otras personas. Busco tanto la verdad como la belleza de la expresión. Escribo la historia de una sociedad en guerra y afectada por la pobreza, no sólo la historia de mí mismo. Quería describir a mi pueblo, a mi gente, no sólo a mí mismo. Al fin y al cabo, el drama griego es más grande que yo.

– Has llegado a rechazar el griego y llevas mucho tiempo soñando en sueco, pero te emocionan más las canciones en griego. ¿Te pasa lo mismo con tu lengua materna que con los primeros amores, que siempre echas de menos por muy mal que acaben?

– ¡Ah, sí! Me gusta esa definición de la lengua materna como primer amor. Estoy de acuerdo con ella. Estoy enamorado de la lengua griega, siempre lo he estado, y el hecho de que todavía pueda utilizarla después de haber vivido más de sesenta años en Suecia es prueba de ello. Pero cuando se trata de canciones, no se trata sólo de las letras, sino también de la música. El sonido griego, encarnado por Hatzidakis y Theodorakis y sus antecesores, todos ellos grandes músicos, ha definido el latido de mi corazón. ¿Cómo puedo olvidarlo?

Materia literaria

«He heredado muchas cosas, no necesito inventar otras nuevas»

– También ha explicado que no es capaz de inventar historias. ¿Es algo que sólo puede hacer alguien de un país con tantas historias? Tal vez un escritor suizo o canadiense, países sin golpes de Estado, gobiernos extremistas o tentaciones autoritarias, deberían recurrir en mayor medida a la invención.

– Es cierto que he heredado muchas historias, no necesito inventar otras nuevas. Otros escritores han tenido otras vidas, quizá no tan intensas, no tan marcadas por los grandes acontecimientos, pero cada vida tiene su historia, hasta un cenicero la tiene, como dice Chéjov. Hasta la vida más tranquila tiene su drama. La cuestión es darse cuenta, verlo.

Flagelación

– En su país, las heridas de la guerra y de la posterior dictadura aún no han cicatrizado. En España ocurre lo mismo y periódicamente se vuelven a abrir. ¿Es una maldición de los que no tenemos una cultura calvinista, más práctica y menos dada a la flagelación permanente?

– Tú lo dices mejor que yo. La flagelación permanente es nuestra manera de ser cristianos. Te voy a contar una historia breve, que es completamente cierta. A un monje no le gustaba la vida tranquila y fácil del monasterio. Quería sufrir más. Así que pidió que le construyeran una habitación, completamente rodeada por una pared, sin lugar para sentarse. Allí lo aislaron, sólo le daban un poco de comida a través de un agujero. Años después empezó a quejarse. “¿Cuál es el problema?”, le preguntaron. “Nos estamos volviendo demasiado cómodos aquí”, respondió.

– Hablando del pasado, usted advierte que ha habido crímenes en el pasado, pero que no podemos cambiar la Historia. Sin embargo, esa es la tentación más poderosa hoy en la política y en algunos movimientos sociales: reescribir la Historia y juzgar a las personas y los acontecimientos a la luz de los valores actuales.

– No veo ningún sentido en reescribir la historia. Algunas cosas del pasado eran aceptadas, permitidas, formaban parte de la vida cotidiana en sociedades anteriores a la nuestra. Así es. Podemos cambiar nuestros valores sin desechar todo lo que la gente ha pensado antes. Ser inteligente a costa de los demás es fácil; ser inteligente a costa de uno mismo es la verdadera dificultad.

Realidad

«Vivimos en un reino de hechos alternativos; la verdad es una cuestión de elección individual»

– Continúo con tus argumentos. La historia moderna es pura mitología, la verdad no importa. ¿Crees también que lo que se llama “la historia” lo impregna todo hoy en día?

– Bueno, ahora vivimos en el reino de los hechos alternativos: la verdad es una cuestión de elección individual y el valor de entretenimiento de lo que sucede es ahora más importante que nunca. El entretenimiento es la nueva religión. Morimos de risa como el filósofo Crisipo de Soli, que murió riéndose de sus propios chistes.

– Usted cree que Europa es corrupta. Y sin embargo, es el sueño de muchos, un lugar que reúne a cientos de millones de personas unidas por una cultura que tiene su origen precisamente en Grecia. ¿Es su lado sueco o su lado griego el que es tan crítico con Europa?

– Déjeme decirle que hace años fui elegido europeo del año en Suecia. Nunca he estado en contra de la idea de una Europa unida. Pero ¿qué queda hoy de los ideales y objetivos de los fundadores de ese proyecto? Casi nada. Los partidos fascistas crecen por todas partes, Europa retrocede, la desigualdad aumenta, la pobreza aumenta, los ricos se hacen más ricos. Como ciudadano griego y sueco, estoy en contra de lo que está sucediendo en Europa ahora. Estoy en contra de ello como ser humano. Miro a mis nietos y pienso: ¿qué les estamos dejando?

– En ‘El arado y la espada’ sostienes que en Grecia hay más pasado que presente. ¿Ni siquiera estamos hablando del futuro?

– No lo sé, pero no parece que vaya a ser un futuro muy prometedor. Me temo que nuestros problemas actuales –pobreza, migración, contaminación– se agravarán aún más en el futuro próximo.

– Y siempre que tiene ocasión advierte que sin los clásicos Europa dejará de existir. Pero esos clásicos, al menos en España, quedan relegados en las escuelas. ¿Pasa lo mismo en Grecia?

– En todas partes es más o menos lo mismo. ¿A quién le importan los clásicos cuando los cantantes pop son los verdaderos reyes? Por supuesto, hay cierta resistencia aquí y allá, pero en general la educación clásica está desapareciendo lentamente. Por otro lado, sabemos que lo que sucede hoy no necesariamente sucederá mañana. Tal vez los jóvenes, especialmente las mujeres y los inmigrantes, tengan un impacto en cómo evolucionarán las cosas.

Apreciar la belleza

– Usted ha dicho que la belleza es la única virtud que se puede ver. Pero también es necesario haber recibido educación para apreciarla. ¿Estamos educados hoy en día?

– En esa frase en particular estaba citando a Platón. Dicho esto, estoy de acuerdo con lo que dices. Apreciar la belleza requiere cierta educación.

Preocupación política

“Como ser humano, estoy en contra de lo que está sucediendo ahora mismo en Europa”

– El humanismo que usted preconiza sería una preparación maravillosa para apreciar esa belleza, pero no la apreciamos demasiado. El individualismo más feroz se ha apoderado de nuestras sociedades.

– Sí, es verdad. La nueva religión es el ego, pero al mismo tiempo es una paradoja. ¿Recuerdas aquella escena de Monty Python en la que un grupo de personas grita “todos somos individuos” y de repente aparece un niño pequeño y dice “yo no lo soy” y empiezan a pegarle? Hemos inventado algo nuevo: el individualismo colectivo. Es una paradoja digna de Zenón.

– Leyendo a los autores anglosajones que llegaron a Grecia a mediados del siglo XX (Durrell, Graves, Fermor…) vemos que hablan de la fascinación que sienten por los dioses y los héroes clásicos, que creen ver por todas partes. En sus obras o en las de alguien como Márkaris aparece algo mucho más mundano: la lucha política, la supervivencia, la sabiduría de un pueblo para resistirse a todo, la picaresca… ¿Cómo se explica esta diferencia?

– Creo que la explicación es sencilla. Estos escritores visitantes eran caballeros que buscaban el pasado, en la historia y en los mitos. Tenían buenas intenciones, pero eran turistas en la realidad griega, no la vivieron. Por eso escribieron libros maravillosos sobre lo que ellos creían que era Grecia, no sobre lo que es Grecia.

– En “Campesinos y caballeros” dice usted que en cada pueblo griego hay (o al menos había en los años cuarenta) un santo, un loco y una prostituta. ¿En qué se diferencia Grecia de otros países en este aspecto?

– Añadamos un traidor. Es una larga tradición griega, el traidor. Tal vez refleje la necesidad de afrontar el fracaso. No es culpa nuestra, pero nos traicionaron. Los espartanos en las Termópilas fueron traicionados por Efialtes de Tesalia. En griego moderno, su nombre ha llegado a significar un mal sueño, una pesadilla.

Actitud hacia la historia

“Podemos cambiar nuestros valores sin tirar por la borda todo lo que la gente ha pensado antes”

– ¿Has dejado de sentirte un inmigrante en Suecia?

– ¿Por qué debería dejar de sentir lo que soy? Soy un inmigrante, pero he intentado conocer mi nuevo país; he intentado aprender el idioma, entender a su gente, su forma de pensar y de sentir. Mis hijos son mis raíces en Suecia y también lo son mis nietos. Llevo 53 años casado con mi esposa sueca, pero no soy sueco. Soy griego con correcciones.

 
For Latest Updates Follow us on Google News
 

PREV Bichara presidió acto por el Día de la Independencia – ADN – .
NEXT Las empresas familiares priorizan su impacto social – .