El depredador agachado después de una mirada.

Dentro de veinticinco días Francisco Javier Almeida López de Castro cumplirá 56 años y lo hará tras las rejas, donde ha pasado más de la mitad de su vida. Nacido en Logroño, con sordera parcial y algunos problemas del habla, es el mayor de cuatro hermanos. Su infancia transcurrió entre el colegio, las clases de música en el conservatorio y la casa familiar, en la calle San Millán de Logroño. Ya entonces era un tipo extraño, taciturno y callado que despertaba cierta desconfianza en el vecindario. A los 22 años cometió su primer crimen. Abusó de una vecina de trece años y fue condenado a siete años de prisión, que cumplió en un penal de Tenerife. Entró en 1993, y en 1997 se fue. Nunca dio problema, al contrario, era el típico preso modelo, colaborador y educado. Durante ese tiempo su padre, un oficial de policía, murió en extrañas circunstancias que sugirieron suicidio, aunque él nunca se enteró.

Su libertad duró quince meses porque a finales de agosto de 1998 fue detenido y encarcelado por violar y asesinar a Carmen López. Almeida se iba revelando como las tarántulas, un ser solitario que permanece oculto la mayor parte del tiempo, discreto, como si no existiera, pero incapaz de contener su instinto depredador nada más pisar la calle.

De vuelta en la cárcel, terminó siendo un prisionero de confianza. Era dócil y sumiso, dicen quienes lo atendieron, capaz de hacer una parada de manos en puente si se lo pedían. Pero detrás de ese servilismo se esconde un tipo frío, calculador, que produce escalofríos por lo que transmite, que ni sufre ni sufre y que sólo siente placer con el dolor que inflige a los demás. Es decir, dicen quienes le conocen, su verdadero instinto, pero se mantiene aletargado y paciente, cuando sabe que no puede hacer lo que su cuerpo le pide: matar.

Durante el juicio por el delito inmobiliario, él mismo reconoció que era un peligro para sí mismo y para terceros. Lo soltó como quien habla del tiempo. Incluso renunció a exigir su libertad una vez cumplidos dos años de prisión provisional. «Tengo un instinto que no puedo controlar. Nunca he tenido una relación normal con una mujer”, continuó diciendo. De poco sirvieron sus advertencias, como tampoco las emitidas veinte años después por la junta de tratamiento del penal de El Dueso. Su personalidad manejable y obediente, su comportamiento impecable en prisión y el hecho de que ya había cumplido las tres cuartas partes de su condena justificaron, según Instituciones Penitenciarias, el tercer grado y la libertad condicional. De vuelta en la calle, Almeida no pudo contener su carácter depredador y, según todas las acusaciones, habría asesinado a Álex a sangre fría. Los agentes lo sorprendieron in fraganti con el niño en brazos.

La historia se repite y el hombre taciturno regresa a la prisión, a una celda, aislado del resto de los reclusos. Silencioso y con la bestia interior dormida, dirigió una petición al capellán. Ella quería una reunión con él para que, por caridad, le diera dinero para poder comprar en la comisaría. Lo sorprendente de la instancia quedó en la declaración: “Yo soy el que mató al hijo de Lardero”.