El narrador es una puerta a los habitantes de aquel lugar con un puerto sin barcos atracados y un muelle en el que las olas golpean en bucle. Es también un vínculo entre paisaje y lenguaje, siguiendo su amor por las palabras. Así se construye la voz encargada de dar vida. Quebrada Honda (2024), que reflexiona sobre temas como la vida, el destino, el azar y el tiempo.
Ana Solari, su autora, afirma que la idea del cuento nació en 2005 y que, después de 18 versiones y antes de la pandemia, lo completó. Una aventura similar a la que vive el protagonista.
Además de Quebrada Honda, publicó Campo de batalla (2021), la ultima mujer (en coautoría con el escritor catalán Jordi Buch Oliver, 2013), escocés (2002), el hombre tranquilo (2007) y señor fischer (2011), entre otros. Este último obtuvo el Premio Nacional de Literatura de ficción inédita.
Solari, además de escritor, es doctor en Comunicación y profesor universitario. Obtuvo becas de la Fundación John S. Guggenheim (junto al periodista Andrés Alsina, 2000), de la Fundación Rockefeller (2004); También patrocinó el Centro Internacional de Escritores y Traductores (2005) y la beca del Gobierno de la República Popular China para estudiar chino en Beijing (2007).
¿Preferirías viajar al futuro o al pasado?
Me resulta difícil responder. Por un lado, me encantaría viajar a ciertos momentos del pasado: Grecia en la época dorada; China bajo el reinado del Emperador Amarillo; la Roma de Julio César; Berlín en 1950; el Londres de los espías durante la Guerra Fría; El desierto de Lawrence de Arabia; El laboratorio de Madame Curie; la casa de Marguerite Duras, donde vivía con su amante, ambas más jóvenes que ella; San Francisco y su movimiento en los años 60, para escuchar a Ginsberg, Ferlinghetti y los Grateful Dead; la llegada de los comandantes a La Habana cuando triunfa la revolución; la biblioteca de Alejandría; la biblioteca que describe Umberto Eco en El nombre de la rosa; el momento en que se empezó a inventar la escritura, allí donde estaban los fenicios y también los chinos; El comienzo de la Revolución Industrial en Inglaterra.
Caminaría por la Italia del Renacimiento, viajaría con los vikingos cuando llegaron a costas americanas… Y no continuaré, porque como amo la historia, creo que pasaría por todas las épocas. Por otro lado, ¿a quién no le gustaría adentrarse en el futuro? Viajes al espacio, posibilidad de otras inteligencias en otros planetas o galaxias remotas; ¿En qué se convirtió la inteligencia artificial? ¿Se volvió generativa? ¿Podemos recuperar el medio ambiente? ¿Se acabaron las guerras? ¿Ha superado la humanidad los desafíos de este siglo y ha aprendido a vivir unos con otros? ¿Podré poner un pie en el tan ansiado suelo de Marte? Y aunque no es estrictamente “futuro”, sólo el futuro puede darnos herramientas para asistir al Big Bang: estaría en primera fila.
¿Qué libro de otro autor te afectó de tal manera que te gustaría generar ese mismo efecto en tus lectores?
Hay un par de libros que me afectaron mucho, pero no pretendo generar lo mismo en mis lectores. Ballard es uno de ellos; Simone de Beauvoir y Marguerite Duras; Peter Handke; los diarios de Viktor Klemperer; Paul Auster, son otros. Menciono autores, no libros.
Top 3 de libros que más diste o recomendaste.
El Señor de los Anillos (1954); El vendedor de pasados (2004), de Agualusa; La séptima función del lenguaje (2015), de Binet; fabricante de estrellas (1937).
¿Qué cinco cosas guardarías en una cápsula del tiempo?
Un mapa del mundo actual; la huella de una mano; un reloj de sol; el alfabeto en código binario; una copia de Planeta de los simios.
Foto: Javier Noceti
Si pudieras coescribir un libro con cualquier autor, vivo o muerto, ¿quién sería y por qué?
Hace años escribí uno con Jordi Buch Oliver, un escritor catalán. Sin embargo, me encantaría escribir con Claudio Invernizzi, sin duda, y con William Gibson, de cuando escribía ciencia ficción. En el caso de Invernizzi, porque su prosa es inteligente y fluida; en el caso de Gibson, porque imagino que su ciencia ficción sería más que compleja. Si fuera con autores muertos: Irene Nemirovsky y Alexandre Dumas; ambos serían un desafío. Me apasionaría hablar con Evariste Galois, el matemático francés que murió muy joven en un duelo y escribió una teoría algebraica muy avanzada para su época la noche anterior a su muerte.
Si estuvieras en la Biblioteca Nacional de Uruguay y pudieras robar un libro sin que nadie lo sepa, ¿cuál sería?
El original de la Constitución de la República o la primera edición de Moby Dick (1851).
Tu autobiografía en una frase.
Como no se me ocurría nada, le pedí ayuda a la IA. Aquí está el diálogo y sus sugerencias:
-Hola humano, soy un chatbot de IA impulsado por GPT. ¡Pregúntame lo que sea!
-Debo escribir mi autobiografía en una frase.
-¡Claro! ¿Qué tal esta frase para tu autobiografía? “Un viaje lleno de altibajos, pero siempre buscando crecer y aprender de cada experiencia”. ¿Qué tal si?
-Nada mal. ¿Tienes otro? Soy un escritor. [la descarto porque suena muy new age y de coach]
-¡Por supuesto! ¿Qué te parece esta frase para tu autobiografía? “Explorando los rincones de mi alma a través de las palabras, en busca de la verdad que me define.” ¿Te gusta esta opción?
-Si quizas. Estoy interesado en algo que no sea demasiado grandioso. ¿Se te ocurre? Algo sencillo. [no suelo explorar los rincones de mi alma ni busco la verdad que me define, así que tampoco]
-Por supuesto, aquí tenéis una opción más sencilla: “Un viaje honesto por mi vida, entre páginas y recuerdos”. ¿Qué te parece esta frase para tu autobiografía? [tampoco, lo que menos me interesa es recorrer honestamente mi vida, etc.]
En resumen: soy un escritor.
Cuéntanos qué estás leyendo ahora.
Lista larga, porque leo varios libros al mismo tiempo. Proletkult (2018), de Wu Ming; Maníaco (2023), de Benjamín Labatur; país de espías (2009), de William Gibson; introito lapidus (2007), de Jim Dodge; Un día mas (2007), de Mirta Fajardo; La extrema derecha hoy (2021), de Cas Mudé; La ola que viene (2023), de Mustafa Suleyman; Los regalos de Atenea (2002), de Joel Mokyr; noche de morava (2008), de Peter Handke.
Si pudieras tener una conversación de una hora con cualquier escritor famoso, pero luego nunca pudieras volver a leer ninguna de sus obras, ¿con quién elegirías tener esa conversación?
Hablaría con Peter Handke o Heinrich Böll.
El primer verso que me viene a la mente.
De Zitarrosa: En mi país qué tristeza, pobreza y rencor/ Dice mi padre que otro tiempo vendrá/ desde lo más profundo del tiempo/ y me dice que el sol brillará/ sobre un pueblo que sueña/ tallando su verde solar .
Y de Fernando Cabrera: Cuando te toca/ Me quedo sin palabras/ ay, mi vieja timidez/ que se agacha en el habla/ Cuando te toca/ Brisa, canoa del aire/ que me quita el canto/ hizo silbido viajero
¿Qué libro tomaste prestado de tu biblioteca y hasta el día de hoy no te lo han devuelto? ¿Y al revés?
¡Siempre devuelvo libros! Presté una Historia de la Economía que nunca volvió y una de Mario Levrero, no recuerdo el título. Después de eso, rara vez presto un libro.
Como lector, ¿qué te gusta encontrar en una historia?
Una trama que me atrapa. Personajes creíbles. Una sintaxis fluida y sin redundancias, un vocabulario envidiable.
Tu idea de felicidad y tu idea de miseria.
Felicidad: paz interior. Miseria: saber que hay personas que viven en la pobreza absoluta, situación que no parece conmover demasiado a quienes podrían revertirla.
¿Qué libro nunca te aburres de releer?
Crónicas marcianas (1950), de Bradbury.
Si pudieras invitar a cenar a tres personajes literarios, ¿quiénes serían y por qué?
Jean Valjean (Los Miserables); George SmileyEl espía que surgió del frío, entre otros); Geoffrey Firmin (bajo el volcan).
Foto: Javier Noceti
Porque Quebrada Honda?
Es el nombre del lugar donde se desarrolla la historia; Podría haberse llamado Despeñadero de Perros, otro lugar vecino a ese, pero el primero me gustó más. Supongo que resume, a modo de metáfora, las aventuras del protagonista. Es también la búsqueda de una sintaxis propia y única del protagonista.
¿Cuánto tiempo te llevó escribir este libro, desde la concepción de la idea hasta la publicación final?
La concepción –la idea– surgió alrededor de 2005, y es el segundo volumen de una trilogía que comenzó con escocés. Escribir Quebrada Honda Pasaron muchos años –creo que el primer original es del 2010– y luego estuvo mucho tiempo en un cajón. Un querido colega y poeta, René Fuentes, lo leyó –y me ayudó a organizar la estructura– y de vez en cuando, a lo largo de los años, me preguntó sobre la protagonista, Juanita. Me pidió tanto que lo volví a leer y me dieron ganas de publicarlo. Después de unas 18 versiones, lo terminé poco antes de que comenzara la pandemia. Retrasé su publicación por varios motivos.
¿Por qué elegiste ese título?
Es una dedicatoria.
Si tuvieras que describir tu libro en una sola frase, ¿cómo lo expresarías?
Un futuro escritor que no sabe que lo será cuenta sus aventuras, en un pueblo abandonado de la mano de Dios, y las de los personajes, mientras busca localizaciones para un cineasta mítico, y reflexiona sobre la vida y la humanidad, con toda una sencillez. profundo. Subyace una vieja discusión conmigo mismo sobre la imagen y el texto para representar la realidad.
¿Cuál es la reacción más inesperada que recibiste con este libro?
Todavía ninguno. Tres personas lo leyeron; el poeta que ya mencioné, René Fuentes; Martín, de HUM, y Carlos Liscano, quienes leyeron el fragmento inspirado y dedicado a él (el escritor del sombrero negro).
¿Qué consejo o cita inspiradora le darías a otros escritores que buscan su voz y estilo literario?
No sé qué es una frase inspiradora. Déjalos habitar ese universo que ellos crean. No seas complaciente y favorece la brevedad: si puedes expresarlo en tres palabras, no uses ocho.
Si pudieras hablar cualquier idioma con fluidez de la noche a la mañana, ¿cuál sería y adónde viajarías para probarlo?
Ruso: Viajaría a Siberia. Árabe, regresaría al Líbano.
Escribir es…
La manera de habitar mundos diferentes y sobrevivir/en ellos.
_____________________________________________________
Fragmento de Quebrada Honda:
Y le leo:
«Cuando llueve en Quebrada Honda significa que el tirano anda suelto o que está por suceder un milagro. Si llueve el sábado, el futuro parece oscuro; que si llueve el domingo no se puede hacer nada, y sólo queda encomendarse al Santo y la historia demuestra la veracidad de la afirmación.
»Y en el barrio, con esta lluvia persistente, no hay nadie; ni un alma; que el agua arrastra la basura, las bolsas ya más que usadas, y esas cosas blancas o azules están tristes, atadas al final con un nudo apretado a punto de reventar. Aparto la vista de ellos, me parecen
grotesco, que cuando llueve la belleza es más brillante y la fealdad se vuelve más fea.
»Es que llueve mucho, porque la entrada al edificio parece una piscina, de esas que salen en las películas que a veces se ven en el galpón que hay cerca de la plaza. Y es triste ver ese pasillo con el piso cubierto de agua; De un salto llego a las escaleras, y en el primer escalón me dice la anciana que habla con el gato.
«La vieja me ve y dice:
»—Tuviste visitas, tú.»
Juanita me interrumpe:
—Vamos a la hamaca. Y luego me lees. Hay todo el tiempo del mundo.
Y dejo ahí el cuaderno, porque tiene razón. Juanita siempre dirá razón, es lo único que siente mi alma y sé que es verdad. Y la hamaca es como las olas. Y Juanita también. Juanita es el mar, y el mar no contiene el tiempo. Ella siempre lo es.
_____________________________________________________
