La pequeña Babel de las bibliotecas – .

La pequeña Babel de las bibliotecas – .
La pequeña Babel de las bibliotecas – .

Hace unas entregas mencioné una inocente práctica de lectura a la que llamé “lectura oblicua”, que consistía en robarle libros a mi esposa y leerlos con su voz, mediante la bendición de sus anotaciones y subrayados. Libros que sacó a hurtadillas de su biblioteca, que había estado separada de las que compartíamos por cuestiones de espacio.

Yo no lo hubiera hecho. Los dioses están celosos de nuestra felicidad, especialmente cuando no se la atribuimos. Y lo que menos toleran es que nos jactamos de ello, como hice yo públicamente y por escrito. Y, como se sabe, el castigo de los dioses es silencioso, cierto y de refinada crueldad.

Hace unos días volví a recorrer la biblioteca de mi mujer con la intención de apropiarme de ella. Una biblioteca donde, y cito: “He leído autores… que si no fuera por esa forma de lectura oblicua, los habría perdido para siempre. Alguien me señaló un tesoro con el que no me habría topado”.

Bueno, me encontré con un tipo llamado Pedro. Dicho en francés, Pierre Lemaitre. Me quedé mirando estúpidamente la portada. “Nos vemos allí arriba”, dijo. Dejé el libro en su lugar. Esa noche, durante la cena, mencioné maliciosamente el nombre y la novela. “¡Oh sí!” dijo mi mujer y estuvo un buen rato contándome la trama con entusiasmo.

No sé si tengo que explicarlo. Este Pierre es un hombre. La novela trata sobre la guerra. O empieza con la guerra, con disparos y explosiones. Y sigue con picarescas, con aventuras, con giros incluso policiales. ¿No es esa una lectura para hombres? ¿No es su autor un hombre? Y ahí estaba mi esposa, no sólo hablándome de un autor que yo no había leído, sino de un libro que ella había puesto en su biblioteca. ¿No era una biblioteca de mujeres, que tenía que tener libros escritos por mujeres, sobre mujeres? ¿No fue ese el trato? ¿Pero quién había hecho ese trato?

Aquí los dioses, en su Olimpo, empezaron a frotarse las manos. Allí, dijeron, un machirulo escondido hace agua. Que estaba tranquilo, satisfecho, mientras su mujer tuviera libros de mujeres en su biblioteca, siempre y cuando él siguiera haciendo, de alguna manera, cosas de mujeres. Ahí tiene su castigo. No diré que no, no hubo nada de eso. No seré yo quien niegue los condicionamientos sociales respecto al género.

Pero, créanlo o no, mi arrepentimiento fue por la caída, otra más, de un principio de orden. Llega un punto en nuestras vidas como lectores en el que debemos admitir que, al menos para nosotros, el universo de los libros se está hundiendo en el caos. No sólo es imposible leerlos todos, sino que también es imposible ordenar los que leemos. En medio del pequeño caos de mis libros, la biblioteca que mi esposa había construido era como un pequeño oasis ordenado de literatura por descubrir. Autores, me dije, ese era el orden. Y allí estaba de nuevo, insidiosa, la lengua de Babel. Provocar caos con dos palabras: Pierre Lemaitre.

 
For Latest Updates Follow us on Google News
 

NEXT Se entregan 1.500 libros “Juntas Invencibles para adolescentes”