‘Tu nombre no es tu nombre’: Libro del día: una investigación sobre el robo de bebés durante la dictadura argentina

Suscríbete para seguir leyendo

Leer sin límites

Es un sábado por la mañana. El jardín es modernista. Gatos, silencio, otoño. De repente, un mosquito se posa en la página 36. Lo aplasto, en defensa propia, contra el papel. Su carga de sangre explota y mancha el libro. Esa página habla de la Triple A argentina y su brutal misión: secuestrar, torturar y asesinar a marxistas. En la página opuesta, un militante de Montoneros le dice al nuevo afiliado de izquierda: Si caes en manos del enemigo tienes que aguantar veinticuatro horas sin delatar a nadie. La sangre simbólica del mosquito adquiere entonces el valor moral de las 30.000 víctimas, entre muertos y desaparecidos, de la dictadura argentina (1976-1983). Todas estas víctimas son el trasfondo de este libro, un gran reportaje al más puro estilo El neoyorquino donde Federico Bianchini centra su mirada en un solo caso. La historia de una identidad robada. La vida de Claudia Poblete Hlaczik, criada como Merceditas Landa por un militar y su esposa hasta que descubrió que esos padres eran sus secuestradores y que sus verdaderos padres habían sido dos revolucionarios desaparecidos.

Este libro es una investigación periodística, pero no sólo. Es también la investigación reflexiva de cómo una dictadura es capaz de penetrar en lo más íntimo de una vida. Cómo se apropia de un cuerpo y de una biografía, como un gusano invasor. ¿Qué significado histórico y político tienen los actos individuales y los acontecimientos colectivos? Qué contornos tiene la diminuta epopeya: ciegos que pintan “Abajo la dictadura” en paredes que no pueden ver y mutilados que hacen guardia en las esquinas por si llega la policía y no pueden correr. Es una meditación sobre la revolución romántica y el maoísmo. listo para usar de los años setenta. De la dificultad emocional de atreverse a saber y del dolor de las heridas que no cauterizan. Es un descenso a la historia de un país entero convertido en una inmensa prisión. Cómo hay jaulas construidas con mentiras y cómo, a pesar de la angustia en el pecho y el miedo que nubla la visión, hay algo en la verdad que resulta tranquilizador.

Bianchini escribe que, sin relato, la historia se diluye. Sin rostro también. La de Claudia es la cara de esa Argentina que nunca se fue. La escritura de Bianchini –con aliento poético y tics martinianos caparrosianos– traduce lo inasible de esa atmósfera opresiva y sanguinaria. Centros de tortura en comisarías, barcos, fábricas y escuelas. La búsqueda de personas desaparecidas en hospitales, iglesias y hospitales psiquiátricos. La inyección de pentotal sódico, la somnolencia profunda, el avión, el vuelo antes de ser arrojado –semidesnudo e inconsciente– al mar. El olor a neumáticos quemados en el centro de tortura del Olimpo para borrar ese hedor que deja la carne quemada. Los gritos. Su eco en la memoria.

El de Claudia Poblete Hlaczik no es un caso más. Fue la primera condena por robo de bebés contra un soldado argentino. El caso que permitió volver a juzgar a los responsables del terrorismo de Estado. En los 17 años siguientes, 1.117 personas fueron condenadas por crímenes de lesa humanidad. Pero todos estos datos palidecen ante el coro de vidas aquí narradas. Esa constelación de sufrimiento, resistencia y lucha que rodea a Claudia magnifica esta historia, contada como suspenso y reflexionado a modo de ensayo, pero apoyado en la brillantez de la crónica. No es el autobús, es el 126. No es Claudia Grumberg, sino Claudia Grumberg, la chica de la dulce voz. “Pero nadie, nada, nunca”, escribe Bianchini, sin miedo al estilo. Es un libro intenso. Con un comienzo magnífico, bien estructurado, quizás con abundancia de citas y un final demasiado abrupto. Y con dudas que elevan la no ficción. Como éste: “¿Qué es la esperanza en un campo de concentración donde día y noche se escuchan gritos de tortura?” Puede que sea la única vía de escape para un mosquito.