Los cerca de 40.000 libros que componen la biblioteca de informes de alberto manguel se ubican en el edificio racionalista y amarillo del antiguo Archivo Municipal de Lisboa. Acude todos los días a este rincón de la periferia para no faltar a su cita con la catalogación de su memoria externa, con ese proceso que une las cajas de cartón llenas de libros del primer piso con las estanterías metálicas y corredizas del almacén de el sótano. El espacio del aleph.
Alto y sobrio, discretamente elegante, deja el sombrero y el abrigo en el perchero, saluda Concepción Santos, se sienta en el escritorio y comienza su rutina. Como siempre, la experimentada bibliotecaria afroportuguesa ha preparado varios de sus volúmenes y le revela el origen de cada uno y le da pistas sobre el autor o la edición que la orientan para clasificarlo. Las 800 cajas que llegaron en barco desde un almacén de Montreal van desapareciendo al ritmo que se da esa conversación diaria entre el dueño de los libros y la técnica que los va a hacer públicos.
Te puede interesar: Consejos a un joven escritor
Mientras hablan despacio, con complicidad e ironía, recuerdo aquel capítulo de leer imágenes que se titula “La imagen como acertijo”. Hay un misterio en esa estampa, en ese hombre y en esa mujer, en ese bibliófilo y esa bibliotecaria que hablan frente a una mesa llena de libros. La clave puede estar en el título del siguiente capítulo: “La imagen como testigo”.
“No sé exactamente cuántos son, cerca de cuarenta mil, pero no puedo aventurar una cifra precisa”, me dice, “lo que sí sé es que estamos construyendo un orden diferente”. No será la biblioteca privada que estuvo durante quince años en un antiguo presbiterio reformado en el pueblo francés de Mondion, al sur del Valle del Loira, hasta 2015, cuando tuvo que ser desmantelada por la persecución burocrática de las autoridades locales. Se está reencarnando en una biblioteca de la red municipal de Lisboa, que se alojará en un palacio del Marqués de Pombal renovado por el arquitecto Teresa Nunes da Pontey por lo tanto seguirá las reglas de la biblioteconomía portuguesa.
“Cuando el alcalde de Lisboa me propuso donar mi biblioteca a Lisboa, pensó en un nuevo centro de investigación sobre la historia de la lectura, que es mi tema”. Las siglas de dicha institución son CEHL, Centro de Estudios de Historia de la Lecturapero pronto se dieron cuenta de que no era un nombre atractivo: “Entonces decidimos bautizar a este futuro centro con un nombre que de alguna manera indicara la posibilidad de resurrección que siempre vive una biblioteca, y pensamos en la Atlántida, porque aunque el mito de Platón, esa la sociedad utópica, no perfecta, pero utópica, se hunde en el mar, desaparece, renace a lo largo de los siglos en nuestra literatura. Espacio Atlántida es “un nombre perfecto para un lugar de esperanza”.
Todavía no es una realidad física, sino una página web que poco a poco se va llenando de contenido en este espacio secreto. Su inauguración está anunciada para el próximo año. Mientras tanto, colecciones enteras dirigidas por Adolfo Bioy Casares. y Jorge Luis Borgeslos libros dedicados por Julio Cortázar, margaret atwood cualquiera Salman Rushdieo los cientos de títulos de temática dantesca y los miles sobre la historia de la cultura pasan por las manos de Santos (“la santa matrona de este lugar”) y Manguel (“desempaquetar libros es un acto creativo”) antes de ser etiquetados y almacenados en el orden exacto en que pueden ser consultados por los eruditos y la carta herida de todo el mundo.
Nuestro último encuentro fue en su oficina de la Biblioteca Nacional Argentina, donde me comentó que su primer trabajo fue como librero: “Trabajar en la librería Pigmalión en Buenos Aires fue una experiencia extraordinaria para una adolescente interesada en los libros como yo, mi primera tarea fue desempolvar los libros, porque la dueña decía que así podía saber dónde estaban y qué tenían”. Su trabajo en la Biblioteca, en cambio: “Era casi lo contrario, de adolescente en esa librería que iba descubriendo la literatura a través de los libros y de los autores que llegaban a la librería, pasé a ser una especie de administrador, tratando de quitar los obstáculos al trabajo de los verdaderos bibliotecarios.
Te puede interesar: La literatura argentina del siglo XXI va del antagonismo a la generosidad
La experiencia también se dio en un país resquebrajado: “Lamentablemente fue como ser un árbitro de fútbol en un partido de fútbol con la afición de un lado y la afición del otro que no se comportaban racionalmente, sino simplemente como animales enfadados y donde no había diálogo, porque en Argentina el cargo de director de la Biblioteca Nacional es un cargo político, lo cual es un absurdo porque una biblioteca es todo menos un lugar para los partidos políticos”.
---Fueron varias ciudades de Estados Unidos, Europa y otras coordenadas las que contactaron a Manguel para estudiar la posibilidad de albergar sus libros huérfanos. Lisboa fue la única que hizo una oferta, que ofreció un plan y proporcionó recursos para hacerlo realidad. Entre ellos, el rodaje de un documental que mostrará todas las facetas de la construcción, desde el proceso de catalogación que aquí se realiza a diario hasta la reforma arquitectónica del palacio, la llegada del contenedor cargado de libros al puerto del Atlántico metrópolis o la mudanza del escritor argentino.
Actualmente, además de poder dedicarse a tiempo completo a su centro de estudios, Manguel colabora en la televisión portuguesa y organiza ciclos de lecturas y conferencias, de modo que a sus 75 años ha sumado al español, inglés y francés un nuevo lenguaje profesional. Por las tardes se le puede ver paseando junto al río o curioseando en librerías como Bertrand o da Travessa.
“Todos llevamos en el cerebro una geografía imaginaria formada por un mundo de lugares, algunos que hemos visitado y otros que no”, me dice. Y agrega: “En mi geografía imaginaria están Venecia y Tombuctú, China y los Mares del Sur, Buenos Aires y Londres, pero los reflejos que hay en mis libros de esa geografía no son necesariamente directos, con Londres quizás lo asocio, por ejemplo, un libro de arno schmidt que leo ahí, pero que no tiene nada que ver con Londres”.
En el guia de lugares imaginarios con quien escribio Gianni Guadalupe Lisboa y el Londres real no aparecen, pero sí el Londres del Támesis, habitado por gorilas que hablan inglés gracias a que contienen células de personajes del siglo XVIII en sus cuerpos, según su relato. Edgar Rice Burroughs en Tarzán y el hombre león. Las bibliotecas, tanto de día como de noche, son un subgénero de la literatura fantástica.
“La lectura es una actividad que tiene raíces en un lugar determinado, y esas raíces aparecen cuando abro el libro de nuevo”, me dice, sosteniendo una primera edición de Carlos Dickens. Se pueden contar con los dedos de una mano las veces, a lo largo de la vida, en las que tocamos y miramos todos y cada uno de nuestros libros. Esto es lo que está haciendo el autor. mientras recojo mi biblioteca durante estos años en los que ha sido adoptado por Lisboa y, a cambio, le ha pedido que le entregue las 40.000 piezas que componen el puzzle de su biografía.
Mientras los libros pasan, uno tras otro, por sus manos y él los mira a través de sus lentes de metal y dice dónde lo compró, quién se lo dio o por qué es importante, creo que en realidad esa conversación detallada con Concepción Santos No es esencial. Que, en verdad, es un ritual de despojo, de despedida.
Sigue leyendo
La gran lección de Martín Caparrós
Alberto Manguel, ante la FIL Guadalajara: “Frente al totalitarismo, la lectura es el instrumento de defensa”
La Biblioteca Nacional incorpora el archivo personal de César Fernández Moreno
