Escuchar
A lo largo de toda su carrera, la enfermera Anna vio morir a muchas personas, pero el recuerdo de una muerte en particular nunca la abandonó, permaneció imborrable en su memoria: la muerte de franz kafka. Ocurrió el 3 de junio de 1924.
Muchos años después, ya jubilada, Anna contó al periodista Willy Haas lo que presenció en los momentos finales del extraordinario autor checo. Le dijo que Kafka y su médico, Robert Klopstock, habían llegado a un acuerdo secreto: que cuando ella se acercara “la última hora” haría salir de la habitación a su compañera, Dora Diamant, para que no viera su agonía.
Después de años de sufrir tuberculosis, el fin estaba cerca. Le pidieron a Dora que fuera a la oficina de correos a enviar una carta. Le administró morfina al paciente, quien, de repente, empezó a llamar a Dora. La enfermera mandó llamarla inmediatamente, aunque temía que fuera demasiado tarde. Dora, sin aliento, entró corriendo directamente a la cama. Todos en la habitación, los médicos, la propia Anna, pensaron que ya había muerto, excepto Dora, que le susurró que oliera las flores que había traído. Kafka los olió. “Fue increíble”, recordó la enfermera. Poco después ella murió.
Él le cuenta esa historia a BBC Mundo, Kathi Diamant, autora de “Dora Diamant – El último amor de Frank Kafka”. Haas encontró el texto en 1998, mientras revisaba los archivos del periódico alemán. El Tagesspiegel.
“Me sorprendió que existiera este material. “Ese artículo fue publicado, en 1953, por este respetado escritor, que conoció a Kafka, que escribió sobre él, que conoció el Círculo de Praga, que incluso pudo haber formado parte de él”, añadió. Pero, afirmó el investigador, las historias sobre la muerte de Kafka no incluían esa información: “Esta última escena con Dora fue omitida y no debería haber sido así.”.
Sin embargo, la presencia de Dora en las últimas horas de Kafka no era desconocida. Kathi escuchó su nombre por primera vez en 1971, cuando su profesor de literatura alemana en la Universidad de Georgia (EE.UU.) interrumpió su traducción de “La Metamorfosis” de Kafka para preguntarle: “¿Eres pariente?” ¿De Dora Diamante? “Probablemente, ¿quién es ella?” respondió el entonces estudiante de 19 años. “Ella fue la última amante de Kafka, estaban muy enamorados, él murió en sus brazos. Ella quemó su trabajo.”, respondió la maestra.
Kathi se embarcó en una misión que le llevó décadas y muchos viajes a Europa y Oriente Medio: descubrir Dora Diamant. “Después de la muerte de Kafka no se supo qué pasó con ella, desapareció del registro público”, lamentó.
El investigador descubrió que había nacido en una familia judía jasídica en Polonia en 1898. Después de negarse a casarse con un hombre que su padre había elegido, abandonó su hogar y emigró a Alemania, donde estudió en la Academia Judía de Berlín. “Su intención era trasladarse a Palestina”, consideró.
Entre las muchas actividades en las que colaboró con la comunidad judía de Berlín, fue voluntaria en un campamento para niños de Europa del Este que se organizó en el verano de 1923, en Graal-Müritz. “Eran refugiados de la Primera Guerra Mundial que vivían en Berlín”. Allí, frente al mar Báltico, Dora vio a un hombre que le llamó la atención..
“Kafka estaba de vacaciones con su hermana y sus hijos. “Se alojaron en un hotel cerca del campamento”, dijo Kathi, y agregó: “Dora lo vio por primera vez en la playa, jugando con un niño que supuso que era su hijo”.
Cuando notó que una mujer (su hermana) se unía a ellos, reforzó la idea de que estaba casado. Un día después, mientras limpiaba un pescado en la cocina, vio una sombra. Cuando se dio la vuelta, descubrió que era el hombre de la playa. Él la miró, le sonrió y sus primeras palabras fueron: “Qué manos tan delicadas y tienes que hacer un trabajo tan sangriento”.‘. Así, en medio de peces muertos, comenzó una de las grandes historias de amor”, dijo.
Kafka tenía 40 años y ella 25. Otro de los trabajadores del campo lo había invitado a entrar y, más tarde, a cenar. Aclarada su soltería, Kathi señala que esa noche Dora destacó la bondad que encontró en Kafka, quien Le encantó escucharla leer en hebreo.. “Estuvieron juntos todos los días durante tres semanas hasta que él se fue de Graal-Müritz. Pero ya habían decidido que se encontrarían en Berlín”.
A pesar de las circunstancias adversas (la salud de Kafka empeoraba debido a la tuberculosis y la inflación se disparaba en Berlín), la pareja comenzó a vivir junta.
Durante más de una década, Reiner Stach se dedicó a investigar y escribir las tres entregas de su aclamada biografía de Kafka.
Dice que la mayor parte de lo que se sabe sobre Dora es gracias al trabajo de Kathi., Aunque investigaba para sus libros tuvo acceso a documentos originales que reflejan su vida con Kafka en Berlín y en el sanatorio de Kierling, en Austria, donde murió el escritor. “Estos documentos transmiten una imagen muy vívida de la situación extremadamente difícil en la que se encontraba Dora”, dice. BBC Mundo.
Y anotó: “La esperanza de que su ser querido sobreviva a la tuberculosis disminuyó semana a semana. Pero ella no se permitió arrebatarle su última ilusión. Al mismo tiempo, tuvo que tratar con los padres de Kafka, especialmente en cuestiones económicas, sin siquiera conocerlos. Y las hermanas de Kafka esperaban de Dora informes veraces sobre su estado de salud. “Fue presión de todos lados”.
“Es un testimonio de una fuerza increíble, de Cuánta humanidad y practicidad mostró Dora en esa situación.. Poco a poco me di cuenta de ello”, añadió.
Según Kathi, Kafka se enamoraba fácil y frecuentemente: “Veía lo mejor en las mujeres, las amaba”. Tuvo varias relaciones, pero no prosperaron. “Hasta que llegó Dora”, comentó.
Y, como señaló BBC Mundo Michael Kumpfmüller, “Ella no le exigía nada excepto su mera existencia y él se sentía libre con ella.”. “Kafka era tímido y de mente abierta al mismo tiempo. Creo que sentía que eran iguales, perdidos y fuertes, dispuestos a correr los riesgos del amor”.
Kumpfmüller es el autor de “La grandeza de la vida”, un relato ficticio de la relación de Kafka y Dora que sirvió de base para la película del mismo título. Para Kathi, “Dora fue la responsable de hacer que el último año de vida de Kafka fuera el más feliz del escritor”. Ella le ofreció la oportunidad de hacer lo que siempre soñó: “mudarse a Berlín y vivir la vida libre de un escritor”.
Y con eso también le demostró que podía vivir “libre de las expectativas y el control de su padre”. Y la difícil relación de Kafka con su padre ha sido señalada muchas veces como la fuente de sus inseguridades. En muchos sentidos, fue una inspiración para Kafka: “era una mujer única, independiente, que tenía bastante claro lo que quería en la vida”.
“Kafka había estado fascinado durante mucho tiempo con el judaísmo de Europa del Este y Dora era como una heredera de eso. Ella encarnaba algo que él respetaba profundamente, no sólo en términos de su cultura, sino por la forma en que abordaba la religión”. Aprendió mucho de Dora, de las historias que ella le contaba.de las tradiciones narrativas jasídicas que conocía.
“Coincidieron en diferentes niveles, intelectual y emocionalmente. Recibió la fuerza y el apoyo que necesitaba”. “Max Brod, el mejor amigo de Kafka, decía que Dora lo había perfeccionado, que finalmente, en esta última etapa de su vida, había encontrado a su compañero de vida”.
“Si bien la gente que la rodeaba era pragmática, ella jugó con él y se permitió soñar con abrir un restaurante en Tel Aviv, en el que ella sería la cocinera y él el posadero”, dijo Kathi.
Dora representó para Kafka la posibilidad de materializar lo que anhelaba: comienza tu propia familia.
Pero el abogado, que escribía en su tiempo libre, “no veía la escritura compatible con el matrimonio”. Aunque es imposible saber con precisión cómo fue su convivencia, para Stach está claro que lograron algo que Kafka nunca imaginó: “una intimidad feliz con una mujer, sin el predominio de la sexualidad ni las exigencias convencionales del matrimonio”.
“Dora incluso dice que él trabajó en sus textos literarios en su presencia. Esto debió ser casi una revolución para Kafka, porque diez años antes creía que la máxima calidad literaria sólo podía alcanzarse en absoluta soledad. Creo que si Kafka se hubiera recuperado, Vivir con Dora habría resuelto el angustioso conflicto de toda su vida entre el matrimonio y la literatura.. “Habría sido una liberación para él”. Fue un conflicto que fue más allá, como recuerda Kumpfmüller.
“Kafka siempre pensó que la vida y el arte eran antagónicos; que no podrías tener ambos. Con Dora supo que estaba totalmente equivocado en esa suposición, que la vida y el arte son compatibles”.
Kafka representaba para Dora lo que debería ser un ser humano. “Para ella, él era un ser extraordinario, comprometido con sus semejantes a un nivel existencial”, dice Kathi. Y eso fue lo que la enamoró, su talento como escritor no tuvo nada que ver con eso.
“Comenzó a leer sus libros después de su muerte.. Así que debe haber sido la impresión que él le causó, su forma de mirar, cómo él la miró, cómo habló con ella, cómo la ‘investigó’”, señaló Kumpfmüller. Además, “Kafka siempre estaba de buen humor”, escribió Dora.
Kathi recuerda unas palabras que Dora le escribió a Brod en 1930, tras la publicación de tres novelas inacabadas de Kafka: “Mientras vivía con Fanz, lo único que podía ver era: a él y a mí. Cualquier otra cosa que no fuera él mismo era irrelevante”. Confesó al filósofo Felix Weltsch que “vivir con Franz un solo día valía más que toda su obra”.
Ante la insistencia de Kafka, Dora tuvo que quemar parte de sus manuscritos. Kathi cuenta que lo hizo delante de él. Sin embargo, guardó en secreto decenas de cartas que él le escribió y 20 cuadernos.
Cuando Kafka murió, Brod le preguntó si había guardado algo, pero ella le dijo que lo había quemado todo. Mintió para honrar el deseo del escritor de que no quería que dichos escritos fueran públicos.
Mantuvo la mentira durante años, hasta que el nazismo llegó al poder y la Gestapo allanó su apartamento y se llevó muchos de sus documentos. En 1998, Kathi fundó el Proyecto Kafka en la Universidad de San Diego (EE.UU.) con la misión de recuperar textos perdidos.
Tras la muerte de Kafka, Dora se dedicó a la actuación profesional, se unió al Partido Comunista Alemán y se casó con Lutz Lask, con quien tuvo a su hija, Franziska Marianne. Los nazis arrestaron a Lask, pero logró escapar a la Unión Soviética, donde se le unieron Dora y la niña. Tras ser acusado de ser un “saboteador trotskista”, fue condenado y enviado a Siberia. Dora y su hija lograron huir y llegar a Inglaterra en 1939.
“Era muy valiente, una mujer que entre dos guerras mundiales se abrió camino en el mundo.”, dijo Kathi, quien no encontró ninguna relación con Dora. Murió a los 54 años en 1952. La lápida sobre su tumba, en un cementerio de Londres, tiene las palabras de Robert Klopstock, médico de Kafka: “Sólo quien conoce a Dora sabe lo que es el amor”.
BBC Mundo
