James Lee Byars tenía 23 años cuando presentó su proyecto de fin de carrera en el Detroit College of Arts: desmanteló las puertas y ventanas de la casa familiar, la vació de muebles y la llenó de grandes esferas de piedra pulida. La exposición (¡y la casa!) estaba abierta a todos y duró sólo un día. Más tarde, para su primer trabajo en solitario en un museo, viajó a Nueva York y estuvo en la recepción del MoMA. Acabó convenciendo a uno de sus comisarios para que le dejara colgar sus obras en el único espacio disponible: la escalera de emergencia. Eso duró aún menos, sólo una tarde, pero le bastó para encontrar compradores para todas las piezas y pasó la noche recorriendo Manhattan para entregarlas en sus casas.
El resto lo sabemos: su carrera fue internacional y brillante hasta su muerte en 1997. Pero llama la atención ver cómo desde el principio supo condensar su leitmotiv y sus procedimientos: las esferas y formas tendientes a lo absoluto, el carisma seductor, el amor por lo efímero y la aspiración a lo eterno, el vaivén entre lo íntimo y lo inmenso, la capacidad de transfigurar espacios. Y sobre todo el tono muy personal: el don de hablar directamente a cada uno de sus espectadores con solemnidad y simpatía al mismo tiempo, la franqueza del Medio Oeste desactivando cualquier atisbo de pomposidad o grandilocuencia.
Byars es un artista muy difícil de etiquetar, y se codeó con el minimalismo, el conceptualismo y Fluxus sin casarse con ninguno de ellos. Se define como un “minimalista barroco”, y ahí van los tiros del juego de contrapesos formal y conceptual que le permite evocar belleza y serenidad a través de formas simples y una actitud lúdica, rozando lo sublime en sus mejores obras sin caer jamás. en su primo hermano, el ridículo
Vicente Todolí, que conoce bien su obra y ya la ha expuesto en el IVAM y en la Fundación Serralves (Oporto), propone ahora una ruta que no pierda de vista ese doble equilibrio. Por un lado, las intensas y espectaculares instalaciones, basadas en formas refinadas, redondeadas y simbólicas (torres, esferas, pilares o cilindros) y materiales suntuosos y sensuales: mármol, oro, frescas rosas rojas, satén carmesí o incluso el fabuloso marfil de un gigantesco colmillo de narval. Sabe aprovechar sus cualidades escenográficas: en el Hangar Biccoca de Milán, primera parada de la exposición, se expusieron en un gran espacio abierto y pintado de negro, todos accesibles de un vistazo y, sin embargo, creando cada uno su propio propia esfera íntima. : parecían dramáticos, imponentes, llenos de terribilità barroca. En el Palacio de Velázquez, con sus altísimos volúmenes, su luz natural lechosa y etérea y sus paredes blancas, ocupan estancias separadas, juegan con perspectivas y ecos en fila, favorecen el descubrimiento gradual a medida que pasamos de una a otra, y evocan una serenidad más introspectiva, más cercana al minimalismo y su teatralidad silenciosa, meditativa y casi modesta.
Son dos maneras muy distintas de presentarlos, y es muy revelador cómo continentes y contenidos se retroalimentan y cambian la experiencia del espectador. Porque Todolí da en el clavo en la introducción del catálogo al describir la poética unificadora de la obra de Byars, la manera en la que “se concibe la experiencia estética no tanto como el encuentro directo con un objeto que debe ser apreciado o comprendido”. , sino como la experiencia de habitar un mundo propio. De eso se trataba su arte: habitar un espacio y transformarlo a través de una sacudida”.
El otro acierto es dedicar una gran sala a contextualizar y documentar las otras mil caras de Byars: sus performances y acciones colectivas, a medio camino entre lo lúdico (y casi gamberro) y lo profético, como la grabación de su Llamar nombres alemanes, que realizó en 1972 para Documenta 5 con una brillante puesta en escena, subiendo a la fachada del Fredericianum de Kassel, vestido de escarlata, envuelto en una nube de gasa roja y arengando a los curiosos con un megáfono. Su transformación en un personaje y una obra de arte andante, con su icónico traje de lamé dorado y su antiguo sombrero de brujo. Su incesante correspondencia, concebida como arte, con amigos, colegas y espíritus afines, a través de cartas, postales y resmas de papel caligráfico bellamente extraño y a menudo indescifrable.
Byars prefirió la pregunta simple y casi ingenua a la declaración altiva como herramienta artística. Dejó claro en su diversión (¿a propósito o a pesar de sí mismo o un poco de ambos?) Centro Mundial de Preguntas 1969: Imité los concursos de televisión y llamé por teléfono a Carl Sagan y a muchos otros sabios y científicos de todo el mundo para preguntarles, mirando a la cámara con una sonrisa angelical, sobre la cuestión fundamental de sus vidas, la que querían compartir. con todos. La Humanidad. Vale la pena ver el vídeo un rato: las respuestas de los desconcertados héroes, desde la cautela flemática hasta la arenga entusiasta, no son en vano.
Byars prefirió la pregunta simple y casi ingenua a la declaración altiva como herramienta artística.
Byars no imitó a nadie, aunque Byars y Beuys suenan similares, y por alguna razón el alemán siempre apoyó su trabajo. Y sí que dan aire, sí, pero sólo si cambiamos la forma de los sombreros, la aburrido para la gabardina, oro y marfil para el fieltro o la grasa, y las exhibiciones exaltadas y wagnerianas del gurú Beuys para la amable sonrisa de esfinge y los modales de un monje zen de Byars. Y eso hay mucho que cambiar.
Quizás habría que añadir, para completar los tres grandes del arte de posguerra, a Broodthaers (que odiaba a Beuys, pero era amigo de Byars), con su inescrutable sarcasmo, su interés por las definiciones y el lenguaje, su gusto por la escenografía. y la teatralidad de sus decoraciones y puestas en escena, sus arquitecturas y museos mitad invisibles y mitad imaginarios.
“Las instalaciones de James Lee Byars son paisajes del alma”. Lo dijo el añorado Ángel González en uno de los dos maravillosos textos que le dedicó y que se incluyen en su colección de ensayos El resto: una frase rotunda, solemne, inesperada en alguien que valoraba tanto su ironía. Como sorprendido por esa solemnidad, inmediatamente la rebaja: “el stand de feria es el lugar que mejor te conviene. Su género es el desfile: un telón ondulante…”. Tenía mucha razón: entre Beuys y Broodthaers, entre el incendio sublime y la salida de emergencia, se encuentran los paisajes más bellos de Byars.
‘James Lee Byars. La pregunta es perfecta. Palacio de Velázquez. Madrid. Hasta el 1 de septiembre.
puedes seguir babelia en Facebook y Xo regístrate aquí para recibir nuestro boletín semanal.
