Qué mal imita la madera a las frutas – .

Antes, cuando no dejaban escribir a nadie, sólo permitíamos un libro sobre tu padre o tu madre a un gran autor. El libro confesional siempre era el último, pedía tiempo, pedía prestigio, y cuando uno tenía un trabajo y algún reconocimiento, se cometía. la audacia de exponer sus miserias. Que estos libros viscerales fueran después lo mejor de un autor no contradice el hecho de que para escribir ciertas cosas primero había que demostrar que era escritor.

Ahora, muchos autores empiezan a escribir lo que no nos importa: sus pequeñas cosas, sus madres, sus padres, sus traumas, su bullying y ahí siguió todo. Como empiezan por el final, la mayoría de estas carreras literarias ya han terminado. No todo es necesariamente triste en la literatura.

El libro del padre, como el de la madre, es un libro difícil, porque Casa Lucio está aquí para rendir homenaje a tu padre o determinadas botellas de vino de Ribera del Duero. Puedes llevar a tu madre a la ópera o a Torrevieja. Allí no molestas a nadie.

Escribir un libro que cuente la vida de tu padre, dado que su vida era totalmente normal, es, por supuesto, indecente. No por la vida que cuentas, sino por la petulancia que descargas. “Mi padre vale un libro, y el tuyo no”, le dice el autor al lector.

Lo cierto es que muchas familias, normalmente con dinero, mueven agendas y teléfonos, o buscan en Internet, para pedir a escritores poco conocidos que, por una cantidad nada despreciable, les escriban un libro sobre el patriarca. Es un libro para el salón, no para poner en la Casa del Libro. Esto nos dice que la idea de salvar una vida en el papel, en la tinta sobreviviente, no es inherente a la vocación de escritor, sino a la vocación de hijo. Por lo tanto, escribir y publicar Mi padre Es una arrogancia colosalde mal gusto y de caballeros.

La única excepción, por supuesto, son los libros sobre tu padre, que son muy buenos. Pero la mayoría de los libros que la gente escribe hoy sobre su padre Ellos son horribles.

Corazón

Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) acaba de publicar Madre del corazón atómico (Seix Barral), que, con los peros que veremos, es sin duda un libro excelente.

El padre de Agustín Fernández Mallo no es mejor que el padre de otros escritores, es decir, el autor no tiene más que decir sobre su padre veterinario que lo que otros dijeron sobre su padre notario. Los padres son todos más o menos iguales, a menos que tu padre sea hitler cualquiera Elon Musk. Quiere decir que si tu padre es un don nadie, no inventó nada ni mató mucho, el libro que vas a escribir sobre él es más difícil, porque no es una biografía histórica, sino una biografía doméstica. El desafío aquí es que me preocupe por tu padre.

¿Cómo haces esto? No lo sé. Si lo hubiera sabido, ¿crees que no habría escrito ya un libro sobre mi padre?

Siento que, antes que nada, tenemos que saber por qué venimos aquí. No venimos aquí a escuchar a Fernández Mallo hablar de su padre, sino a disfrutar de una obra literaria. El mayor tacto del autor a la hora de tocar las teclas del teclado no debe ser, por tanto, con el recuerdo de su padre, sino con la paciencia del lector. Al lector no le importa tu vida, le importa la suya, le importa esa parte de su vida que está dedicando a leer tu libro.

Así, creo que Mallo hace con su padre. Un libro, por momentos, extraordinario. No porque lo quiera mucho (lo quiere normalmente, o quizá un poco menos), sino porque todo el tiempo trae a la página cosas de interés, aviones, vacas, teorías, reflexiones, anécdotas, y no es el padre. que tiene que quedar bien plantado y planchado sobre las sábanas, sino el carácter que hemos construido con el padre. Entonces el verdadero padre y Dios sabrá cómo era él en toda su dimensión.

Un pero, de los dos peros importantes que le tengo que poner a esta maravillosa obra, es, por supuesto, título. Creo que no es divertido ni significativo titular “madre” a un libro que, de hecho, trata sobre el padre. Es el título de un álbum de Pink Floyd, pero eso no salva el conjunto. Sólo se me ocurre un chiste para explicarme: como hoy todo es femenino, vamos a poner a mamá a ver si alguna lectora compra el libro (sobre mi padre).

Después del título, viene, por supuesto, el libro todo seguido, y todo seguido hasta la página 160. Madre del corazón atómico Es prodigioso. Me gusta todo.

Me gusta el tonoPor ejemplo, frío, como si estuviera triste por sí mismo y no porque recuerde a su padre fallecido hace doce años. Hay algo del viejo perro de la literatura en ese tono, algo puro como, digamos, el Diario de Sándor Marai: Ya escribes porque quieres escribir y hace mucho que no te importa el color y el glamour de los libros.

Me gusta el descaro, claro. Es la insolencia la que hace Herenciade Felipe Rothun libro mucho mejor que El olvido que seremossi de Héctor Abad Faciolince. Escribir, como Abad, un libro sobre cómo amas a tu padre, de forma fluida y segura, no es exactamente escribir literatura. Hay que hablar de lo prohibido, de lo incómodo, de lo condenatorio.

Mallo, con mayor o menor voluntad, nos revela que no estaba con su padre cuando murió, tenía trabajo. También nos cuenta que, al día siguiente de su funeral, acudió a una entrevista radial. Esto, a la persona que lee, le parece mal; pero al lector, que es la persona que sostiene el libro, le da la mejor literatura confesional. Si lo vas a contar, cuéntalo todo. También afirma que su padre escribió una autobiografía doméstica y se la regaló, pero que no la leyó hasta después de su muerte, tres años después.

A Mallo no le costó nada evitar esos detalles; mentir. Si me permiten, a mí me pasó algo similar en Irene y el aire, donde cuento el nacimiento de mi hija, muy problemático. En medio del ruido, tuve la oportunidad de notar que una de las enfermeras del hospital estaba guapísima y lo registré en mi libro. Muchos lectores se llevaron las manos a la cabeza. Por eso escribimos, amigos. Para que te pongas las manos en la cabeza ante la condición humana.

El libro, en mi opinión (sabes que no tengo idea de esto) es perfecto hasta la página 160.

Y me gusta, por supuesto, el fondo común a la página de Madre del corazón atómico, que es el reflejo, la idea suelta, el acontecimiento, decenas de frases notables y, a veces, fascinantes. “Siempre me ha llamado la atención lo mal que la madera imita la fruta”. “Cuando hay un problema irresoluble, sal y vuelve a entrar”.

El libro, en mi opinión (ya sabes, no tengo idea de esto) es perfecto hasta la pagina 160una página que se cierra así: “Y entonces regresa un avión que, mientras estás pescando unas ranas que no te comerás, perdido en la niebla, da vueltas sobre tu cabeza antes de precipitarse al vacío”.

Ojalá Mallo hubiera terminado allí; Ojalá un editor con un hacha.

Bueno no. Seguir.

Hay cincuenta páginas más que no carecen de interés, pero sabotean la redondezpulcritud moral, la obra maestra ya cincelada.

Todo lo cual no impide que este trabajo sea muy uno de los mejores que se ha publicado este año en España.