DE: Hay escritores que operan según su imaginación y lo que proponen como productores narrativos. En mi caso no tengo un dominio completo del texto, ojalá lo tuviera. No puedo empezar con una idea porque normalmente me falla. Hace años, cuando pensé en escribir sobre una pareja, me senté a escribir y salieron unos gemelos; Después me di cuenta de que son la pareja por excelencia porque están unidos desde el primer minuto. No me di cuenta de eso hasta que apareció. Nunca pensé que escribiría sobre un búho, no estaba en mi imaginación, y solo pude organizar la novela cuando el búho voló hacia la pantalla de la computadora, se instaló desde la primera página, y comenzó a contarme sobre el problemas de mucha gente. gente.
P: ¿Es esa libertad narrativa lo que ha marcado tu estilo?
DE: Lo que me tomó escribir fue la incertidumbre de qué voy a hacer cuando todavía no he visto ningún búho o los gemelos no estaban. Los tiempos blancos no me afectan. Me siento a escribir y aparece algo inesperado, esperado. Y me parece bien. Fue la fórmula desde mi primer libro hasta ahora. Para mí las novelas tienen su tiempo atravesado por una incertidumbre invasiva. El sentimiento de lo que no. Los escritores sabemos que la producción literaria es una huida a otro tiempo, trabajo y disfrute. Lo central para mí es establecer una poética.
P: ¿A dónde la llevó la lechuza?
DE: El búho tiene la capacidad de ver de noche, como los gatos. Ella ve lo que nosotros no podemos o no queremos ver. Anticipa el desalojo de familias. Algo común cuando ella se ha revalorizado, ha revalorizado un área. Y si alguien no está para estar, lo desalojan las fuerzas o las agencias inmobiliarias. La riqueza desplaza y ocupa áreas que considera que le pertenecen. Hay un fracaso humano en esto.
P: ¿Eso te llevó a hablar de los problemas de un bloque de un barrio que puede ser de diferentes países?
DE: Hay desigualdades en todas partes, especialmente en las ciudades latinoamericanas. Siempre trabajo con espacios circunscritos y limitados. El bloque me permitió hablar sobre la desigualdad, la discriminación y la injusticia de los desalojos.
P.: Viniste a acompañar la exposición de la artista Lotty Rosenfeld “Entrecruces de ña memoria”. ¿Por qué muchos de los trabajos fueron realizados por el grupo CADA en el que participaste?
DE: El CADA, Colectivo de Acciones Artísticas, fue una propuesta de Lotty para hacer algo a través del arte frente a la ciudad dictatorial. Ella había sido una excepción, lo que Agamben llama “poder soberano”. La noche chilena se cerró en una oscuridad insuperable. Fue muy asfixiante. Tuvimos que aprender a circular, a pensar dos veces lo que se decía. Como docentes tenía que tener cuidado porque había muchos estudiantes denunciantes. En el grupo, donde yo era la escritora, Lotty propuso salir a la calle y hacer algo pequeño, pintar en las paredes NO MÁS. Dos palabras sin compañía de signos de ningún tipo. Quizás con signos hubiera sido algo más fácil de entender, pero esperamos que los ciudadanos completaran la frase con sus demandas: no más muertes, no más dictadura, no más abusos. Fue una apuesta lanzada al aire bajo el toque de queda. Parte de las obras del CADA, principalmente las de Lotty, fueron expuestas en el Centro Cultural Matta de la embajada de Chile y en el Parque de la Memoria.
P.: ¿Se repitió después de la dictadura esa consigna abierta de NO MÁS?
DE: Los ciudadanos y la política se apropiaron NO MÁS. Expulsó a CADA como autor, y nos pareció un trabajo muy logrado. Lo del CADA quedó para los museos, y nuestra propuesta vuelve a salir a la calle cada cierto tiempo. Por ejemplo, en el NO MÁS AFP; jubilaciones privadas. Un drama porque los trabajadores nos vemos obligados a poner nuestro dinero en asociaciones financieras con resultados catastróficos. Nos jubilamos con el treinta por ciento de nuestro salario, y para las mujeres es peor porque ganan menos. Bueno, eso ya lo experimentaste.
P: ¿Cómo es la literatura chilena?
DE Bueno, quizás lo más dramático sea la falta de espacios de recepción. Sólo hay un periódico, El Mercurio, que se publica los fines de semana y el espacio para la literatura es breve. Esto es muy desastroso para la circulación de información y críticas. Hay unas cuatrocientas editoriales independientes y no hay masa de lectura para eso. Hay revistas literarias, pero son para literatos. Hay muy buenos escritores como Nona Fernández y Matías Celedón, que ya están consagrados en su espacio. Y están los que están surgiendo. Es un panorama apasionante. El arte es tremendamente resistente, sabemos que no hay régimen que no tenga una grieta por la que colarse.
P: ¿Qué estás escribiendo ahora?
DE: La editorial publicó mi ensayo “Escritos sobre literatura, arte y política” hace mucho tiempo, ahora tienen uno nuevo que saldrá en agosto y ya era hora. Voy a seguir perfeccionándolo mientras visito la República Checa por motivos literarios.
