El último cuadro de Caravaggio puede no ser el último

Es la epifanía del arte antiguo. “El último caravaggio”. O el “descubrimiento de caravaggio perdido”. Todo lo que tiene que ver con el genio lombardo es conseguir colas en un museo de antiguos maestros. La National Gallery de Londres expone hasta el 21 de julio El martirio de Santa Úrsula (no era su título original, pero Santa Úrsula derribada por el tirano) y trae a la mente – como se registra en las historias de las vidas de santos y mártires en el leyenda dorada— la historia de las 11.000 vírgenes que fueron conducidas por una doncella casta en un peregrinaje suicida por toda Alemania.

“Cuando llegaron a Colonia, los hunos cayeron sobre ellos, sobre aquel rebaño de ovejas, como lobos carniceros”, dice la antología recopilada por Santiago de la Vorágine en el siglo XIII. En medio de la masacre, el general de los hunos se percató de la belleza de Santa Úrsula. Si aceptaba ser su esposa, le salvaría la vida. Él se negó y la ensartó con una flecha en el estómago que el mártir advierte sobre su cuerpo con la calma de lo inevitable. Otras tres figuras observan la atrocidad del cuadro. La sirvienta de la santa intenta detener con su mano la flecha (apareció tras una restauración), un soldado se prepara para recogerla por si se desmaya, y en medio aparece el rostro de un joven contemplando el horror: el autorretrato del genio. Con la boca abierta, tal vez sintiendo su propio dolor y una premonición de una muerte futura, en una playa infestada de mosquitos. Este es el momento que Caravaggio capta en el lienzo que se expone en Londres, cedido por el Banco Intesa Sanpaolo. Él marketing El artista dice que es su último trabajo, pero surgen dudas.

Según documentos, el cuadro fue terminado el 11 de mayo de 1610, dos meses antes de la muerte del pintor. “Posteriormente es posible que pintara otras obras, como La negación de San Pedro [hoy en la colección del Metropolitan de Nueva York]”, señala Giuseppe Porzio, uno de los principales expertos mundiales en Lombardía. Este lienzo, según relata la historiadora del arte Rossella Vodret en sus Obras completas, “fue exportado ilegalmente” en 1964 a Suiza, y de allí, tras pasar por la galería Shickman, llegó al museo de Nueva York.

La historia de La negación de San Pedro se cuenta en el Nuevo Testamento. Cuenta, como Jesús profetizó en el huerto de Getsemaní cuando fue apresado, cómo su discípulo Pedro lo negaría tres veces antes de que el gallo cantara dos veces. El pintor reduce la escena a un interior. Sólo tres personajes. A la izquierda, con el rostro en sombra, uno de los secuaces (sumo sacerdote) de Caifás. Su rostro, entre sombras, y sus manos (mal resueltas) sólo se intuyen. La tela de la manga es de un rojo indeterminado. “Junto a ella, una niña”, escribe el biógrafo Andrew Graham-Dixon, “representa a los dos sirvientes que habían interrogado a Peter”. Tiene la mirada fija en el soldado, las encarnaciones de su rostro, como manchas de una enfermedad (o de un fuego mal representado), y su mano, áspera, dirigiéndose al apóstol, apenas se perfila. Pedro se señala a sí mismo, llora y reconoce que le ha fallado a Jesús. Pero el maestro evita pintar los detalles. Las partes difíciles se esconden en sombras, guantes o diagonales de los personajes. Algo está mal. Seguramente sus heridas están abiertas, su vista falla y sus manos tiemblan. Su precisión física y su don para colocar la luz desaparecen.

Hacía sólo siete meses que Caravaggio había sido asaltado en la Osteria del Cerriglio, un barrio famosísimo (incluso Cervantes lo cita) que mezclaba alcoholismo (en el primer piso) y prostitución (en el segundo) de ambos sexos, en Nápoles. El genio había herido a un Caballero de Justicia de Malta durante su estancia en la isla, y estos hombres de “honor” no eran dados a perdonar ni a olvidar las afrentas.

Caravaggio sobrevivió a una paliza y fue “castigado” con un vendetta llamar esfregio, que consistió en cortarle la cara con una navaja. Una marca para toda la vida. En aquella época, los barberos eran cirujanos y literalmente cosían esas heridas. sorpresa en Santa Úrsula, en su autorretrato, viéndole contemplar la escena sin marcas en el rostro, con la barba afeitada, horrorizado ante la ejecución (¿su propio horror si no obtuviera la gracia del Papa por haber asesinado al proxeneta Ranuccio Tomassoni en Roma en 1606? ) e incluso luce más joven que sus 39 años. ¿Era la mirada de alguien a 60 días de morir? Le resultó imposible curarse. Desde octubre de 1609 hasta mayo de 1610 no se sabe nada. Lo más probable es que estuviera escondido en el Palacio Colonna de Chiaia luchando, con la medicina del siglo XVII, por su vida.

Él Santa Úrsula Corresponde, sin duda, a la segunda estancia del artista (1609-1610) en Nápoles y fue un encargo del Príncipe Doria, Príncipe de Angri y Duque de Éboli. “Pero no hay indicios de que haya sido el último cuadro que pintó”, advierte Nicola Spinosa, experto caravaggista Napolitano. Durante muchos años hubo dudas sobre la atribución de la obra. Desde un joven Mattia Preti (1613-1699), pasando por el irregular pintor mesinés Alonzo Rodríguez (1578-1648), hasta Bartolomeo Manfredi (1582-1622). Tras el descubrimiento de la documentación de su encargo y la inscripción en el reverso de las iniciales MAD (Marco Antonio Doria), fue la centenaria experta Mina Gregori quien correctamente lo relacionó (desde 1975) con Caravaggio. El lienzo, en un estado de conservación mejorable, tenía una historia única. Lanfranco Masa, enviado y procurador de la familia Doria, lo puso al sol para que se secara primero. El calor ablandó la pintura “porque Caravaggio pintaba capas muy gruesas”, se disculpó Masa, y el lombardo tardó dos semanas en restaurar su propio lienzo. El 27 de mayo llegaría a Génova.

Recuperemos el misterio. Dos grandes del mundo caravaggista dejan la puerta abierta al Santa Úrsula Puede que no sea el último cuadro de un genio. La biógrafa Helen Langdon considera que este lienzo final fue un San Juan Bautista (1610) pintó para el cardenal Scipione Borghese, que había intercedido para obtener su favor. Su perdón estaba asegurado. Caravaggio viajó con el tejido en una faluca con destino a Roma y, además, llevaba un salvoconducto del duque de Mantua, Ferdinando Gonzaga. Nada podría salir mal. Pero todo fracasó. Encerrado por error en la guarnición española de Porto Ercole, en el viaje a su destino nunca llegó a puerto, quizás a causa de la malaria. septicemia, un infarto o heridas no cicatrizadas. Sucumbió en esas playas, a sólo 80 kilómetros de Roma. ¿Quién puede imaginar la desolación, la angustia y el horror de Caravaggio cuando casi podía tocar la salvación de su existencia? Éste fue el fin del genio del claroscuro.

_